“这里通向世界。”
这句话，刻在牟其中母亲墓碑上，是他亲笔写的墓志铭。
“因为母亲养育了我，无论走了多远，做了多大的事情，我的起点在这，根在这儿。”牟其中说，“这句话是我第一次坐牢的时候想到的。”
从1985年离开家乡，到2016年9月28日回乡，31年，牟其中从起点绕一个圈后又会回到起点。
不同的是，当年的四川万县变成如今的重庆万州。
9月27日，牟其中出狱。第二天启程回到老家，办理新的身份证，同时给父母扫墓。
回乡之路，也是牟其中的人生之路，在万州他有了“新的身份”，在母亲的坟前，76岁的牟其中从万州再出发。
这是一次对过去的告别，牟其中说，曾经的首富已经一文没有，再次白手起家。
“虽已年届七十六，但健康尚可”的牟其中得诗一联——人生既可超百载，何妨一狂再少年，他还打算再干二十年。
作为一个经历大起大落的老人，回忆往事，牟其中也说：“往事如烟，不去想那么多。”
9月27日 武汉
76岁牟其中，在9月27日这天出狱。
入狱前，身高1米82的牟其中体重180斤，如今76岁的他瘦了30斤。
当年标志的大背头，如今已难见，而且几乎全白。
“我怕死，因为我欠的人情太多，我要保住命来还，”牟其中对前来接他的人说。
牟其中像往常一样，5点就醒了
9月27日这天，牟其中像往常一样，5点就醒了，出狱要带的东西，前一天都已收拾好。
这一天，夏宗伟凌晨两点还在为牟其中的出狱声明做最后的修改。
睡了短短的三个多小时，夏宗伟起床收拾，和朋友汇合准备去接牟其中。
夏宗伟为牟其中其中准备了一束鲜花。
早上6时15分，夏宗伟来到湖北武汉洪山监狱，登记进入。
35分钟后，6时50分，牟其中乘车离开服刑16年的监狱，如果从1999年1月7日失去人身自由算起，已经18年了。
“出来后，回到驻地，休息了片刻，老牟先洗了个澡，算是洗掉身上的‘晦气’吧，又换了身衣服。”夏宗伟说。
出狱后，牟其中换了身新衣服。
在此之前，夏宗伟已为牟其中准备了两大箱生活用品，“牙刷、衣服，都是新买的，以前的衣服都不在了。”
入狱前，身高1米82的牟其中体重180斤，如今76岁的他瘦了30斤。
当年标志的大背头，如今已难见，而且几乎全白。右腿因为2010年中风，再加上此前爬楼梯运动造成膝盖损伤，走路稍微有些摇摆。“我们都发现他有这个问题，但他自己不觉得”，夏宗伟说。
“吃了一份武汉的热干面”
坐定之后，牟其中与大家开始聊天，讲的最多的是狱中的一些思考。
他戏称自己是坐牢专业户，加上这次，在狱中的时间一共有23年零2个月。
来接他的人，有当年的老同学，有以前的旧部，还有这些年来社会上一直关注他并不断帮助他们的陌生人。
7点50分，牟其中吃了出狱后的第一顿早餐。此前在南德时，牟其中每天早晨都会吃一碗面，这天，牟其中吃了一份武汉的热干面。
出狱后的第一顿早饭。
早饭过后，继续和朋友们聊天。
知道牟其中出狱的朋友们也不断赶来和牟其中见面，有武汉本地的，有从外地赶来的，还有曾经的狱友。
中午，牟其中和朋友一起吃了午饭。因为高兴，还喝了两小盅白酒。喝酒时他说：“我一直坚持两点，不喝假酒，不说假话。”
吃饭时，他还说：“我的身体还可以，我怕死，因为我欠的人情太多，我要保住命来还。”
这句话，牟其中从武汉说到万州，又从重庆说到成都。
