张爱玲与胡兰成之间的感情纠葛能说得上是一场倾城之恋，然而结局却并不美好，移情别恋的胡兰成不但见一个爱一个，还在逃难期间接受张爱玲给他的巨额稿费，可谓伤透了张爱玲的心。以至于在分手后，张爱玲说“我自将萎谢了。”
（图为张爱玲传记电视剧《她从海上来》）
张爱玲后来远渡纽约，企图在文学上打开海外市场，却频繁碰壁，生活颇为窘迫。生活拮据的她搬到文艺作家的救助营中，就这样认识了同样潦倒的作家赖雅，结下另一段情。
赖雅比张爱玲整整大了36岁，但这位天性乐观的老人却给予了在异国他乡且深受感情创伤的张爱玲无限温暖，因此即便后来他们面临种种穷困状况，却依然维持了十一年的夫妻关系，患难与共。
只可惜，这段感情虽然“现世安稳”，却不能“岁月静好”。当初胡兰成给了她的婚书上写的是“岁月静好，现世安稳”，张爱玲终其一生，始终未能过上这句完整的生活。
张爱玲的粉丝都惋惜无论是胡兰成还是赖雅，都未能和张爱玲拥有一个孩子，导致她晚年生活孤苦。
然而事实上，张爱玲对孩子本身是抗拒的。她的父母本身就没能为她营造一个充满爱的家庭，父母结婚期间，母亲多次出轨，父亲只知道吸食鸦片，甚至将她拘禁家中半年。到了她的半自传小说《小团圆》里，我们会发现她的母亲几乎是将她作为一个投资的筹码，这样的成长经历对张爱玲来说，没有半点爱，她才会认为“凭空造出一双眼睛”是很可怕的事情。
