这段文字穿插在书中张爱玲与胡兰成热恋的时候,两个人正处在“岁月静好”,筹划结婚的时候,也许也是张爱玲人生中最快乐美好的时候,突然插入这么一截文字描述,看得人惊心动魄。
接着又开始接她和胡兰成的恋爱场景。前面以两个人拥抱时老上海家门框上的一只木头雕的鸟与马桶中的胎儿形似门框上那只鸟做呼应,让人倍感心酸。
堕胎后的张爱玲和赖雅彻底成为一对患难夫妻,两人拼命挣钱维系生活。在赖雅瘫痪后,张爱玲对其进行了无微不至的照顾。
甚至为了改善夫妻生活,张爱玲前往香港搜集素材,企图重新写一部鸿篇巨制靠稿费或者编剧的电影剧本挣钱。
因为合资方的问题,张爱玲迟迟拿不到钱,住在好朋友宋淇家中,日以继夜撰写剧本。这一时期,她曾写信给赖雅,因为电视剧拍摄问题,她尚未拿不到钱,不能买到回程的机票,自己只想尽快结束在香港的工作,哪怕现在写剧本已经眼睛开始流血。
这些信件看得人心中发酸:曾经红遍上海大江南北的旷世才女张爱玲,竟然生活落魄如此。