《小团圆》结尾的时候她说:“从来不想要孩子,也许一部分原因也是觉得她如果有小孩,一定会对她坏,替她母亲报仇。”
(图为胡兰成)
但张爱玲是有过孩子的,不过直接打掉了。张爱玲的很多粉丝曾不愿承认这一件事,但在张爱玲临终前的好友和张爱玲的传记《小团圆》都有着明确的叙述。
和赖雅相恋后,张爱玲发现自己有孕,告诉赖雅,赖雅写信向张爱玲求婚,同时希望她能打掉孩子,因为按照两个人现在的状况,是不能负担一个孩子的生长教育。
因此张迷中不少人据此责骂赖雅,因为自己一时自私,致使张后半生孤独无依。但在《小团圆》中,张爱玲把堕胎这件事划到自己身上,认为即便物质条件不缺,各方面条件充裕,自己都不会想要孩子,也许是因为她从来并未真正感受到过温暖,忧虑自己并不能成为一个好母亲。
“赖雅身体越来越坏,瘫痪在床,每月只领到社会福利金五十二元,连付房租都不够。爱玲没有足够的时间、金钱去伺候他,心情当然不好。”夏志清在书中说张爱玲的晚年家庭生活是“阴郁沉闷”的。
《小团圆》中关于这段堕胎经历,描写得令人毛骨悚然,请了私人医生来家中堕胎,然后张爱玲自己把胎儿冲进了马桶里。
做完手术,“翻江倒海的吐”,“看着抽水马桶里10吋高的这么一个男婴,恐怖到极点,就冲下去。”