新司机表现严肃，神情专注地观察着前方的路面；而座在一旁的老司机，则显得比较轻松。他们穿着清一色的迷彩服，座位上则都搭着皮大衣，许多人脸上都带着高原特有的红润。一位年轻较大、胡子长得很长的士官发现我们在注视他，微笑着从车上向我们敬了个礼，连声说到：“任务急，没有来得及理发。下山后，我马上把胡子刮掉。”
车队缓缓开动了。高原开车，真不容易了！驾驶员与我们都是有血有肉的普通人，缺氧产生的高原反应对他们来说同样的难受。坐车的人有反应可以吸氧、可以休息，而他们却要聚精会神地驾驶车辆，在这异常险峻的山路上，年复一年、一次又一次的往返奔波！
演习中的中国汽车兵
一路上，司机小孙指着不时遇到的军车对我们说，运输团的汽车兵真辛苦。常年开着车在这八月飞雪、四季冰封的高原上跑，危险暂且不说，光这山下几百米、山上几千米的来回折腾，铁打的人也受不住。要想在汽车兵里找一个没有胃炎、关节炎的人，难！别看他们现在是车队，前后有照应，但到了前方的兵站，就变成小组甚至是单车分别给哨所送物资。
那时候要是车辆出了故障，麻烦可就大了。有一年入冬时，某部十几台运输车先陷后冻被困在山上，上级下了死命令让人员返回，第二年春天才把车辆救出来。
雪域高原上的中国汽车兵
还有一次，边防团的司机执行任务，在海拔五千多米的无人区里发现了一台因机械故障而停在雪地里的军车，上面两位驾驶员全都被冰僵了。两个人只有眼睛还能眨，话早就讲不出来了，驾驶员握方向盘的手掰都掰不开，被抬出来后，他俩都保持着在车里的座姿，象冰坨子一样，硬梆梆的倒在雪地里！虽然我此行没有遇到太多、太大的险情，但作为一个有着二十多年驾龄的军人，我能够想象出在这“生命禁区”里开车的艰险，也能够体会到冬夜里在大坂上抢修车辆，对人的生理和心理是多大的考验。
