第一次世界大战中成千上万士兵的牺牲使得整整一代年轻女性失去了通常结婚和作母亲的机会。在战争结束之前,她们的命运就已经注定了。1917年,伯恩茅斯女子中学的校长对六年级的学生们说:“我要告诉你们一个可怕的事实。你们当中,每10个人只有1个有机会结婚。”据一位学生后来说,她的这个推测完全正确。这一代女性是如何度过她们有缺憾的人生?社会上的其他人又是如何看待她们?这些正是弗吉尼娅·尼科尔森在她的新书《孤独终老:一战后两百万单身女性的生存故事》中所讲述的。
令人吃惊的是,第二个问题的答案竟然是——憎恨和缺乏同情心。当1921年的人口调查显示女性比男性多出了近200万时,社会上竟掀起了一股谩骂之风。《每日邮报》说:“这些多余的女人是人类的一场灾难。”她们被叫做与退伍军人抢工作的“无赖”和“夺食者”。有人骂她们有着“不健康的女性友谊”,还嘲笑她们对猫狗等宠物的溺爱。性心理学家说她们不正常,英国法西斯分子奥斯瓦尔德·莫斯利说她们“令人讨厌”。一种普遍的看法是她们应该被送到殖民地去。有人说,加拿大有大量的男性捕猎者和伐木工人,澳大利亚也有不少可以“寻欢作乐”的机会。
尼科尔森的书主要讲述了这些妇女怎样不被悲伤击垮,并朝着新的方向努力。其中一位女主人公就是著名的考古学家格特鲁德·卡顿-汤普森。她的爱人是一位轻骑部队军官,在战争中不幸阵亡。刚开始,她觉得自己连活下去都是对他的一种背叛。但战争结束后,她上了伦敦大学学院,学习阿拉伯语和非洲史前史学。后来她到马耳他、南非、阿拉伯半岛和埃及的新石器时代遗址进行考古挖掘,她曾经遭遇过豹子、鳄鱼、眼镜蛇、跳蚤、沼泽地等一系列艰难挑战,但她都克服了。