站在今日回看当初，陈年还是觉得有点吓人。2011年，公司里一个1988年出生的员工向陈年汇报，自己当天下了8000万单。“8000万单！什么概念？一个23岁的小孩就真能做决定？这个数字他根本就没有概念。”而这只是当时凡客扩张失控的一个缩影。对于陈年本人来说，则是血淋淋的教训。
这年，32亿元的营业收入，比上年增长60%，虽不及此前的300%，但仍是个稳定的成长速度。但盲目扩张导致品质下降、用户流失、库存积压，当年凡客的库存超过14亿元，亏损接近6亿元。
2015年七八月，凡客还清了十几亿元债务，令媒体和同行感到惊讶。但对于陈年来说，更重要的事是，搞清楚问题出在哪，怎样提升产品品质。
“不换品牌，这事关尊严”
实际上，“二次创业”之前，不少人都劝陈年再新创一个品牌，不必背着“旧伤”出发。但他从没听进去过，“因为这事关尊严，事关尊严，嗯，事关尊严”。
两年时间，陈年实际上只做了一件事——改变凡客的品质。
曾经，陈年创办过《好书》和《书评周刊》，随后才是卓越网、我友网和创立凡客。凡客卖衣服，但他并不会做衣服，身边总有人提醒，不如找个懂专业的人来做。这席话逻辑通顺，无可抗拒。然而，当全国专业人才涌入凡客时，它的品质却失控了。
为什么？陈年陷入沉思，“我也不知道为什么”，安静片刻，他说，“因为速度太快了。”人的精力有限，一件衣服慢慢做能出精工，如果超负荷，为了完成任务，只能是糊弄。
其实，北京商报记者在等候采访陈年时，在10楼会议室看到并排放着两个堆衣服的纸箱，翻开两摞衣服，左侧是阿玛尼的男士风衣，右边是不同款的凡客夹克，领口都挂着大标签，写着一些数据。可以想象，陈年如今对于品质的执着。两年里，陈年三次跑到越南的服装加工厂，拜访日本衬衫大师吉国武，去看好的衬衫到底是怎样生产出来的。
“我曾经穿凡客帆布鞋，脚上有三处被磨出血，这些鞋我都给扔了”，陈年说，“现在每天跑步10公里，穿着凡客，就是要测试一下好不好穿。”
“增速控制在50%，不再追KPI”
这次“再出发”，拿出小众的文艺T恤作品，颇让人意外。人们总是喜欢从商业效果来倒推创业动机，但是实际上，很多出色的创业都来自于个人的偏好或偏执，比如乔布斯之于苹果、阿曼西奥·奥特加之于ZARA、安迪·格鲁夫之于英特尔……
为何是文艺T恤？出于商业定位还是个人兴趣，天平两端是怎样的倾斜？这个答案颇令人意外：100%是出于个人兴趣，商业目标是0。这个系列，他没有认真做客群分析，没想能卖给谁，只是知道得有那么一群人会喜欢吧。他曾担心，如何把穆旦的诗推给不了解他的人，但诗歌本身是通用的语言，类似于“只有上帝知道我有多爱你”这样的句子，人人都能看懂。
“我快起来真的能特别快，所以我要时时提醒自己，要慢下来”，连续4-5年能保持30%-50%的增速就是挺快的成长了。如今没了历史负担，资金充足、伙伴靠谱、团队精干，即便T恤定价68块钱也有足够的利润，融资暂时不需要，“现在实在找不到烧钱的理由”。
“最近凡客出现了三年以来的首次快速增长，甚至出现断货，很像2008-2011年那会的感觉。现在我最害怕的就是自己，怕自己变形，重回从前那种数据至上的心态。”
北京商网记者 王晓然 王明杨/文 张笑嫣/摄
