我们都知道,司马迁对汉武帝是有怨恨的。所以,《史记·孝武本纪》中,写尽了汉武帝迷恋神仙的可笑嘴脸。当然,班固就不用那么纠结了。他的《孝武本纪》是另起炉灶的,编年体,十分正常。
汉武帝的后半生,就是在求仙的梦呓中渡过的。他举行过封禅大典,祭祀的神灵已遍及五岳、四渎。而方士们迎候祭祀神仙,去海上寻访蓬莱仙山,最终也没有什么结果。不过,更可笑的是,天子虽然发现方士们都是骗子都是胡说八道了,还始终笼络着他们,不肯与他们绝断往来,总希望有一天能遇到真有方术的人。
第一个扑上来的是李少君。他是以导引神气和长生不老之术来面见皇上的,常说自己七十岁,能驱使鬼物,能长生不老。他有两个神迹:一次是和武安侯田蚡一起宴饮时,说自己曾经和一位九十多岁的老人的祖父一起游览射箭;一次是辨出了皇帝一件在齐桓公十年时的铜器。由此,人们都以为他有几百岁。这种伎俩实在是太低端了。司马迁也早看出来了,用词尽是“匿其年”“常自谓”“以为神”等,就只有买单的冤大头没有看出来。
李少君还给汉武帝造了一个梦境,说有办法能使丹砂变成黄金,用这种黄金可以看到蓬莱山上的仙人,见到仙人后行封禅大典,就能长生不老。他还说自己曾看见安期生,吃的枣像瓜那样大,只见合自己胃口的人。——瞧,他都给自己准备退路了。但汉武帝不仅相信了,还派人去寻找蓬莱山和安期生,并派人主持炼丹制药的事。李少君死了,他还一厢情愿地以为人家是仙去了。
第二年,齐人少翁以通鬼神的方术进见汉武帝,并用方术在夜里帮武帝召魂,见到了刚去世的王夫人。后世不少研究者认为,那有可能就是最早的皮影的肇始了。事实上,在不允许靠近的情况下,在帷帐里让一个人的身影若隐若现的,可能有一百种方法吧;不过,汉武帝还是很高兴,授予少翁为文成将军,赏赐无数,又听他的话,造车,造甘泉宫,用尽各种办法招天神。天神一直都不来。少翁最终因为伪造帛书放在牛肚里,被诛杀。虽然把骗子杀了,但这件事却被瞒了下来,接下来就有第三个:栾大。
为了取悦这位能招来神仙的人,汉武帝真是下了血本,他先封栾大为五利将军,又给了他天士将军、地士将军、大通将军、天道将军四道金印,给了他二千户的封地,封为乐通侯,赐给他第一等的宅第和上千位仆人,无数的金银珠宝,再把长公主嫁给他,送他黄金万斤。至于王公贵戚再许给栾大的好处,更是不胜枚举。好了,这位五利将军忽悠了这么多东西,也该向皇帝交差了,可是他哪里交得出神仙呢?他连入海求仙都不敢,只到泰山去祭祀。汉武帝派人暗中跟随,查验他的行踪,得知他实际上什么也没有见到。栾大说见到了他的老师,其实他的方术已经用尽。汉武帝就杀了五利将军,全然不管自己的女儿要守寡。