大年三十，张灯结彩、花团锦簇的成飞广场，围聚着观看焰火的男女老少。在欢声鼎沸的人群中，有十几个聚在一起的年轻身影，他们都是复合材料加工厂铺叠工段的新员工。临近跨年时，工段里叫袁柱的年轻人退出人群偷偷躲到了一边，他望着万家团圆的温暖火光，拨通了那个熟悉的电话。
“喂，儿子!”电话那头传来一阵温柔而熟悉的声音。“妈……”一句话还没有说完，袁柱就哽咽着流下了眼泪。打电话前，袁柱还叮嘱自己：男儿有泪不轻弹，千万不能掉眼泪。可是，当初第一个站在工长面前表明决心的年轻人，在此情此景中听到妈妈的声音后，还是变成了长不大的儿子。
这是这群“80后”、“90后”年轻人工作后的第一个新年……
这也是捧在手心中长大的他们第一次不能回家过年……
一个星期前，袁柱还紧紧攥着手中的火车票，给远在湖南的家人打电话。
“妈，我明天的火车，后天一早就到。”
成飞技工。在此前歼20战机地面测试期间就有他们的身影
“明天火车，后天就到!”和爸爸妈妈的约定，在这寒风凛凛的腊月显得特别温暖，阔别重逢的激动心情更加剧了袁柱对亲人、对家的思念。
可是，回去的行李都还没有收拾妥当，袁柱就收到了紧急会议的通知。“重点型号的工装已经到位，生产必须马上跟进，根据安排，我们只有在过年期间加班突击才能抢回进度……”瞬间，空气里凝结着前所未有的严肃与紧张。
半年来，这项任务的重要性已经在袁柱和其他新员工脑中烙下了深深的印记。任务就是命令，责任重于泰山。身为党员的袁柱第一个站在工长面前，坚定地说：“工长，我留下!”然后是胡浩、然后是张鹏、然后是顾君为……十三个年轻人一一站到了突击任务的最前线。
接着，这十三名家在外省的年轻人义无反顾地退掉了回家过年的机票和火车票。与此同时，一条短信通过手机传到了青海、湖南、贵州、山东、河北……“各位父亲、母亲，你们好!您的孩子正承担着一项急难任务，春节不能回家过年。单位一定会安排好他们的工作、生活，请你们放心……”
歼20
“妈……过年我不回来了!”又是一通电话，袁柱充满了歉意。
“儿子，妈妈已经知道了。我和爸爸都支持你的工作。你一定要干好工作，完成任务……”
这支团队坚守在工作岗位上。从大年初二开始，他们加班加点，激情拼搏，忍受住碳纤维扎入皮肤带来的痛痒，克服了每天高强度工作12小时以上造成的疲劳，为守住研制节点做出了突出贡献。
钉枪声声做炮仗，年轻的笑颜便将新春的锦绣绣在了重点型号的部件上。
春节将至，重点型号各项工作奋战正酣，试飞站现场往来穿梭的人影络绎不绝。
一天，飞机滑行完后，出现了系统故障。必须以最快的速度排故。
这天是农历的腊月二十九，此时，离除夕夜新年钟声的敲响还有38个小时。
时间刻不容缓!排除故障迫在眉睫!试飞站面对的是异常严峻的考验和挑战。站长董斌立即组织召开了动员会。陈建功、徐忠辉、沈安邦等机务人员连续工作14小时，晚上11点，终于排故成功。
才攻下一个难关，谁能想到，试车又遭遇了难以预料的困境。
正逢除夕，大街小巷弥漫着浓浓的年味，家家户户充满了欢声和笑语。试车场上，机务人员把对家人的眷念深深地埋在心里，紧张地进行着试车准备工作。
此时，已是晚上6点48分，现场的人们焦急、疲惫、心力交瘁。外面的世界，已是万家灯火，家里的亲人还在等着盼着他们回家团圆。
望着天空中交相辉映的美丽焰火，副总工程师苗文中说：“来，咱们一起吃团年饭!”
晚上8点，大家端着盒饭，围坐在大队部，吃完了这顿难忘的年夜饭。
紧张的工作在有条不紊地进行着。两个多小时后，故障排除了，所有参试人员重振精神，再次集结在试车场上。
