听朋友慧子说,山田他们那家旅行会社,一般司机的退休年金都会拿到两百万到三百万人民币,并且是一次性支付,因此日本的司机大多数都比较有安全感,不会想着改行。他们的晚年是有保障的。
相当一部分日本老人拿到了国民年金之后,会到世界各地游山玩水,过得是非常潇洒的。我突然想到了北野,他应该就是退休之后,在优渥的国民年金保障之下,到国外留学的。而其他发达国家,比如美国、德国、法国的老人,恐怕就享受不到这么高的福利待遇。而山田的兴趣不在旅游,而在俳句。他是东京浅草社区的俳句爱好者协会的忠实会员,老人会每个月都会举办活动,每年还有俳句创作大赛。

日本东京,一位出租车司机正在打扫卫生
山田经常在休息的时候,往本子上记上几句,也算是一种灵感迸发吧。我对俳句并不熟悉,仅仅读过清少纳言的《枕草子》,也只是一本随笔集,不是俳句集子。唯一记得的一首俳句还是有点搞笑性质的。

日本京都清水寺
“看猿泽的池里的玉藻,想我的妹子那垂乱的头发,真是可悲啊。”连作者的名字都记不清了。
俳句和我们国家唐诗的不同之处,在于俳句不讲究对仗和押韵,追求的是一种语言的不均衡以及意境美。细节功夫做足,但到底没有中国的古诗大气。在京都清水寺的瓷器一条街上逛的时候,经常看见精美的茶钵上烧刻的一两首俳句,看是肯定看不懂的,但是印象里都是一短一长的两行,和我国唐诗的七绝、五绝差别还是很明显的。我们当然是让山田给我们吟诵两首,他抿着嘴笑,一直没好意思张口。

