■季羡林先生近照
季羡林先生的作品集已出版了多种版本,但不久前,由华艺出版社推出的这一套仍旧值得关注,因为这是季羡林先生迄今为止惟一一套亲定自选集。为此,该书的策划编辑辛海峰曾经两次被特批进入季羡林先生设在北京三零一医院的疗养病房。与季老沟通选本问题的同时,他也见到了一个真实的长辈学者。
季羡林·文集
首开金口出自选集
辛海峰告诉记者,“我们一直都有这个想法,但季老却一直没有答应出自选集。”直到去年春天,学者梁衡牵线搭桥,经过深思熟虑的季羡林感觉时机成熟,终于首开金口,同意出版自选集。
这套自选集一共12本,选集涵盖了季老的学术著述、散文、杂文、随笔、游记等众多形式。除了已经面市的《谈国学》、《谈人生》、《佛》三本书,还将陆续出版《红》、《一生的远行》、《牛棚杂忆》、《我的心是一面镜子》、《赋得永久的悔》、《悼·念·忆——另一种回忆录》、《读书·治学·写作》、《三十年河东、三十年河西》,以及全彩图文书《风风雨雨一百年》。值得一提的是,《风风雨雨一百年》是一本图文全彩书,书中收录了季羡林先生人生各个时期的珍贵照片,这些照片也是由季老先生亲自挑选和审定的。
《谈人生》是本套自选集中最突出的作品,季老亲定的97篇文章中,比市面上同类书多出的40余篇,均为季老亲手补入。《佛》为季羡林佛学研究精华自选本,本书结合了当代中国出版社出版的《季羡林谈佛》、中华书局出版的《佛教十五题》的特点,由季羡林先生亲自在原有的基础上进行丰富补充,使之成为一部较完整佛学著述汇编全本。而在《谈国学》一书中,面对近年来的“国学热”,季老提出了“大国学”的概念,亲自拟定内容选取文章以探讨国学之精。
自选集的精髓就是“名副其实”
有一种说法是,季羡林先生亲定的自选集是作为青少年普及读物而结集出版的。谈到这个问题,辛海峰表示,季老的文章主要还是给大众读者看的。
“比如季老作为公认的佛学权威,他所谈的《佛》,有结合梵文、巴利文、吐火罗文而来的严谨考据,有根椐中国传统文化进行的精辟透析。对佛学专家都是不可多得的好文论,并非一般意义上的青少年普及读本。”
至于“青少年普及读本”的说法,辛海峰认为,这更多是指季老的文章非常适合青少年阅读和学习。“季老的文章尽管立意深遂,但读起来往往轻松明了;文辞繁茂,却流畅至极;而且文章中充满了对社会人生积极向上、宽容和谐的情愫,特别是《谈人生》和《读书治学写作》,满篇都是对自己人生的感悟和对未来学子的期望,对年轻一代无疑是最为适用和实用的精神食粮。”
面对季羡林先生在耄耋之年推出亲定自选集,辛海峰用四个字概括了这套书的精髓——名副其实。
“第一个名副其实是整部自选集都由季老亲自选定。这近一年的时间季老都在与我们认真选择、商定文集之事。第二个名副其实,是自选集12辑每一辑的名字与所选文章的名副其实。比如《红》收录了季老解放前的文章以及在清华学习的日记,那是新中国成长壮大的红色岁月,也是季老红色的成长岁月。”
一个字都不许改
季羡林要求这套自选集不改一字,这并非出于大师的骄傲,相反却表达了他极为真诚的人生态度。辛海峰告诉记者:“季老是在病榻前凭借听力完成自选集的大部分选定工作,他明确提出,一个字都不能改,这是希望自选集收录的文章能真实地反映自己,不管当初自己的文章写得多么青涩、思想多么幼稚,他都希望原样保留,不加任何修饰。”
出版方遵照季羡林“存真求实”的意愿,毫无删改地收录他各个人生阶段的作品。在为自选集所做的序言《做真实的自己》一文中,我们能够清晰地看到,季羡林对待自己一生所走的路,是那样坦诚。
“在人的一生中,思想感情的变化总是难免的……我主张,一个人一生是什么样子,年轻时怎样,中年怎样,老年又怎样,都应该如实地表达出来。在某一阶段上,自己的思想感情有了偏颇,甚至错误,绝不应加以掩饰,而应该堂堂正正地承认。这样的文章绝不应任意删削或者干脆抽掉,而应该完整地加以保留,以存真相。在我的散文和杂文中,我的思想感情前后矛盾的现象,是颇能找出一些来的。比如对中国社会某一个阶段的歌颂,对某一个人的崇拜与歌颂,在写作的当时,我是真诚的;后来感到一点失望,我也是真诚的。这些文章,我都毫不加以删改,统统保留下来。不管现在看起来是多么幼稚,甚至多么荒谬,我都不加掩饰,目的仍然是存真。”
■季羡林先生和医护人员在一起
季羡林·印象
很多时候像个孩子
记者:自2003年以来,季羡林先生一直在北京301医院进行治疗和疗养,与外界鲜有联系,在这套书的编辑过程中,您见到的季羡林先生是什么样的?
辛海峰:我曾先后两次获得特许进入季羡林先生的病房进行面对面的交流。今年3月,我第一次到季羡林先生病房,他精神矍铄,腰板一直都是挺直的。但是由于年事已高,视力并不好,最好的一只眼睛视力才达到0.1,听力和语言表达能力都大不如前。说话很慢,但字正腔圆,话不多,要想一会儿才开口。虽然他已经不能自己看书看报了,但是每天都坚持让助手杨锐把报纸上的内容读给他听,想要看什么书,他也会让助手找出那本书,读给他听。
记者:在和季羡林先生的几次接触中,您最直接的感触是什么?
辛海峰:已近百岁的季老很多时候真的很像个孩子。一次拜访,我们想和季老合影,助理杨锐走到季老面前,提高嗓门说道:“出版社的同志想跟您合张影。”季老向上挺了挺身子,一副准备照相的样子。我把相机递给杨锐,然后坐在了季老左边的椅子上。杨锐拿相机对季老喊道:“注意啦,开始照了啊,1、2、3,笑!”季老像听到命令的孩子一样,两道霜眉向上一弯,扑哧一声笑了。我根本不曾想到会是这种场景,也跟着笑开了。杨锐拍完,在相机上一看,说道:‘人家季老都没闭眼,你怎么闭眼了?再来一张啊。’”大家赶紧摆好姿势,准备照第二张。照第二张时杨锐没出声就直接拍了。拍完拿过来给大家看效果。季老突然转过头对大家说:“(我)没笑。”此话一出,倒是把大家都逗笑了。