“十全老人”季羡林——一生积淀 晚年喷发

      但是，李泽厚被这一野狐禅气十足的理论迷住了，于是决定在它的基础上发展自己的“积淀说”。根据他从马克思的著作中寻找的那些引文以及他自己对这些引文的牵强的解释来看，他这么做，不过是“形势需要”而已。
      对于容格的那种说法，只要我们假定他所信以为真的“集体无意识”是存在的，那么它还是逻辑严密的（这并不是表扬，因为逻辑严密是思维正常的人的基本能力）。这种严密性表现在他不得不大胆地认为（或假定）“集体无意识”是可遗传的，“长远的社会（主要是种族）经验在人脑结构中留下生理的痕迹”。真的，如若不然，“集体无意识”如何能够从远古传至今日？我们又如何可能对那些原型“本能地”获得“深刻感受”却同时又不知道所以然？
      李泽厚想必意识到承认容格的这一想法在中国是吃不开的；或者，如果他连这一想法也承认了，那他确实就只是完全接受了容格的思想，他就成了一个容格主义者，而自己在理论上就没有什么创造和建树了。——我这话是说得尖刻了，但我认为我的这一番评论可不是猜想或者假定。就我的理解来看，李泽厚的“积淀说”和容格的“集体无意识”并没有根本的不同；真正的不同在于：容格认为“集体无意识”的实现手段是遗传，更精确地说，在每一个人大脑里都存在负责把这种“集体无意识”传给下一代的生物学机制；李泽厚把这看作是一种可怕的东西而丢弃了。这样，他就需要另找途径解释他的所谓“积淀”是如何一代一代传下去的这个要命的问题；他好歹意识到这是一个需要解释的问题，所以在这问题上他确实花了不少文字。但是，他成功了吗？
      从《美学四讲》这本书中，我个人找不到他对这个问题的清晰解释。他的学术语言完全缺乏分析性，种种说法彼此矛盾，而他似乎浑然不觉。我有时甚至在想，他似乎是要把问题模糊起来，而不是让它清晰起来。用他自己的话说：“一面我提倡分析哲学，主张要澄清语词、概念的混乱和模糊，以尽量科学化、形式化、现代化；另一方面我却又主张在某些领域中，保留这种充满含混性的古典语言以展示人生诗意，因为如前所说，哲学不等于科学。关键在于：何种程度、何种尺度、何种比例、何种场合、何种论点和论证上，两者（现代科学语言和古典哲学语言）相互补充和配置得当。但这又不是可以比例配方的理知技术，而恰恰是不可捉摸的艺术（哲学是艺术吗，李泽厚先生？——本文作者）。这也正好表现了哲学美学的诗的品格。”（《美学四讲》，63页）。“我曾说过，哲学是研究人的命运的。所以它才是‘人生之诗’，从而具有那永恒魅力。”——呜呼，对这一番高论，我无言以对。
      为了解释“积淀”何以可能从远古传至今日这问题，他发明了不少匪夷所思的、却也不见得具有诗意的术语，其中的两个——“新感觉”和“心理本体”常常出现在一起，像两个腿脚不方便的人互相扶持结伴而行。他说：
    
      “我所说的“新感觉”就是指的这种由人类自己历史地建构起来的心理本体。它仍然是动物生理的感受，但已区别于动物心理，它是人类将自己的血肉自然即生理的感性存在加以“人化”的结果。这就是我说的“内在的自然的人化”。”（《美学四讲》，95-96页）。
    
      我觉得，李泽厚已经开始并非光明正大地用这两个术语来暗示“积淀”了。但是，我很怀疑智慧女神雅典娜能否理解他的这种说法——“它[所谓‘新感觉’或者‘心理本体’]仍然是动物生理的感受，但已区别于动物心理”？这由不得我不想起莎士比亚在的《麦克白》中女巫的鬼话：“善即恶来恶即善，美即丑来丑即美”。同时，我也觉得容格的鬼魂似乎在死命拉住李泽厚的衣角不撒手。对一个需要特别解释的问题竟然用这种偷梁换柱的手法搪塞过去是不容易的，因此李泽厚就在这么简短的文字中夹杂着“新感觉”“心理本体”“人化”“内在自然的人化”这样一些充满神秘感的神谕般的术语，目的在于使大家就此噤住口不敢质疑。如果这种企图得逞，那么就省事了：一方面他就可以几乎继续完整地以容格的方式来解释问题，另一方面却又坚决地表示他是和容格不同的具有马克思主义气派的理论。
    
      “一个小孩如果不经过教育，不经过生活环境的塑造，就不能成长为人。如果小孩生下来被狼叼去，狼孩经过一段时间后，再也学不会语言，他（她）爬行，咬东西，也无所谓人性。因而我认为人性不是天生就有的。”（《美学四讲》，96页）。