1971年是中国政坛的多事之秋。这一年的五一节，毛泽东最后一次上了天安门，却没有想到，林彪竟然不辞而别，让参加五一观礼的党和国家领导人及外国宾客不胜惊讶。这其中传递出的信息是耐人寻味的。在1970年的庐山会议上，林彪想当国家主席的野心被毛泽东挫败，从此便与毛泽东水火不相容。而距天安门五一观礼仅四个月后，林彪就阴谋叛逃，摔死在蒙古的温都尔汗……
林彪落座一言不发
1971年的五一节。这是“无产阶级文化大革命”的第6个年头。用当时的话说，是“无产阶级文化大革命取得了决定性胜利”的时候。
这天晚上，毛泽东比较早地来到了天安门的休息室里，他穿上了一身灰色的中山装，由于不是经常穿，衣服显得不是那么贴身。平时不修边幅的毛泽东，帽子也没有戴好……
按照预定的时间，焰火晚会就要开始了，还是不见林彪的身影。
周恩来有点着急，他叫秘书打电话，询问林彪在什么地方。还是没有消息。
工作人员进来，请他们到城楼参加晚会。毛泽东站起身，对旁边的西哈努克作了一个请的手势，自己往外走去。这时林彪的身影还是没有出现。
这天的桌子是这样摆的―――毛泽东的身边是西哈努克亲王，再旁边是董必武同志，他是国家代主席，他在这个位置是当时的一般排法。
对于林彪没有到，毛泽东不露声色，通过翻译和西哈努克交谈着。
林彪的身影终于出现了。他披一件军大衣，本来就没有什么肉的脸上，几乎是没有任何表情。他很清楚应该坐在哪个位置上，便直奔那个属于他的座位。
按照正常情况，他应该和毛泽东打招呼，也应该和外宾打招呼，但今天他没有，他落座后一声没吭，这是够反常的。
