美国海军史上的“泰坦尼克”事件：飓风摧毁舰队

　　最后，舰队指挥官下令停止加油，输油船和战舰开始分开。我们的护航航母和输油船一起，跟在其它船后面，进入夜间航行序列，驶往另一集合点。

　　战舰们驶在前面，作战归来的飞机此时也开始寻找战舰降落。那会正是我值班结束的时候，消息说很多飞机找不到他们起飞时的航母了。一些飞机只要看到航母就停了上去。另外一些人就没那么好运气了。一个家伙在飞机汽油耗尽之后跳伞逃生，尽管有一艘驱逐舰一直盯着他的下落，最后还是在狂风大浪的海面上失去了他的踪影。许多飞机由于恶劣的天气没能找到可以降落的航母，最后都消失在这片汪洋中。

　　太平洋上不太平

　　平时，至少在热带地区，太平洋确实名副其实颇为太平，船只可以在洋面上航行数月而不会遇上任何大风大浪。然后，那天晚上以及随后的时间里，我才意识到这水里潜伏着多么巨大而恐怖的能量。

　　那晚没人能睡得着。船一直在剧烈摇晃，并不时地突然倾斜，或者被猛地抛起后落向另一边，紧接着迎面又砸来一个巨浪……船在海里挣扎，前面的路像被堵死了一样，感觉就像是一堵石墙挡着我们的去路。

　　早上8时，又该轮到我值班了。当我再次踏进奈汉塔湾号的驾驶台的时候，我被眼前的景象惊呆了：海面被狂风、巨浪、大雨、浓雾霸占，巨浪如小山般一座连着一座，汹涌澎湃，翻腾不已；海水仿佛被煮沸了，又被狂风挟起，挟着无比的威力砸向甲板。我们得大吼着才能听清彼此的话，几百码外都已看不清任何东西。

　　天气远比我们想象得要恶劣。尽管昨晚整晚的气压都相对稳定，但到凌晨4时的时候气压再次下降，到当我接班时已经降到了29.57。而指示值还在继续下降。风力也在继续加大，风速在那天早上相继冲破了45节、55节甚至60节。

　　显然，我们遇上了强台风——太平洋上最恐怖的恶魔。舰队的战术指挥官下达了放弃加油的命令，同时不再起飞飞机袭击日军的航空基地。眼下最重要的事情，无疑是保住这块海域里的上百艘舰艇。

　　我们的输油船队再次同第38特遣舰队聚集到一块儿。另外两艘护航航母，“阿尔塔马哈号”和“埃斯帕恩斯角号”也来到我们周围。它们的飞行甲板几乎摆满了停错地方的飞机。

　　9时的时候，气压降到了29.40，最高风速达到了75节。在雾中依稀可见的海面上，浪头已经涨到了40到50英尺。它们不时从船后涌来，轻易地就将船尾掀起，接着，又把船头顶进巨大的浪槽里。

　　不久，台风变得更大了，另外两艘护航航母方向失去了控制，很快消失在迷雾之中。海面上似乎只剩下我们了。气压计的数值下降到了29.20，还在继续下降！风速计的指针箭头也触到了顶，80节！指针剧烈地抖动，并发出刺耳的尖叫声。此时，人在风中已完全不能站立，甲板上的人都趴下并牢牢地抓住绳子；狂风夹杂着飞沫，击打在身上就如针扎一般。

　　透过狂风的尖叫和船体吱吱作响的呻吟，无线电仍在报告其它船只的情况。不断有人掉进海里，或者被大风刮走，不断有人报告损失同时希望其它船只前去救援。然后就有船起火了，是战舰序列里的一艘航母，“蒙特里号”。它甲板上机棚里的飞机随着船体撞来撞去，最后散了架，汽油外泄，在某处遇到火花后燃了起来。很快，飞行甲板和下面的船舱都着了火，船也失去了控制。

　　指挥部命令其它几艘船前去支援燃烧的蒙特里号，但大家都已自身难保。无线电还在继续传来悲剧。“船摇晃得太厉害……可能很快就会倾覆……”那艘船还没来得及表明自己的身份，然后就消失在电波中。我的脊梁骨一阵发凉，恐惧像浓雾一样挟裹着我们——这样的情况随时也可能发生在我们自己身上。

　　到上午11时的时候，我们的船再也经受不起海浪的戏弄了。我们低速顺风行驶，试图逃离台风。然而，根据对眼下情况的观察——每小时100英里的风速，高达70英尺的巨浪，船上的高空气象学家估计，台风中心离我们不会超过50英里。

　　船继续摇摆，有几处焊接缝也裂开了。船一侧机棚甲板上就有一处，好在尚在吃水线以上。另一处开口在船尾伸出部分的甲板处，海水正从那儿往里灌。人们都排成长队到下面舵机室去帮忙往外舀水。