战争年代，多少中国纯爷们以得到一支“三八大盖”为最大梦想，唱着“我扛起了三八枪，我子弹推上膛……我撂倒一个，俘虏一个，缴获他几支美国枪”的时代主打歌。
“三八大盖”的发明既偶然又简单。其前身三十式步枪因为沙尘经常发生故障，日本军部上校有坂成章和少校南部骐次郎给出解决方案——在三十式步枪上加防尘盖一枚，一种新枪型就这样诞生了。
“三八大盖”将步枪枪机简化到极致，仅有5个零件。“凡是浓缩的都是精品”，此举不但降低制作成本，分解简便，而且提高勤务保障性和可靠性。
“三八大盖”长127.6cm，上刺刀后达到166.3cm。在纷纷缩短长度以1.1米为步枪标准尺寸的二战，“三八大盖”的高度好比姚明打完NBA参加幼儿园的公益活动，视觉反差太强烈。
对长度的迷恋或许与国民身材有关，但它的战场优势令人不容小觑。有道是一寸长一寸强，在拼刺刀是战场不可或缺环节的时代，它的长度让它在白刃战中占尽便宜。
长长的枪管使得6.5mm的子弹在离开枪膛前得到充分燃烧，因而几乎不会产生枪口焰，在狙击和夜战中，想根据枪口火光判断射手位置，难。
金钟罩铁布衫也有软肋，“三八大盖”的致命之处在于，在一个自动步枪时代，在冲锋枪成为新秀的战场，尽管精度很高，打一下拉一下枪栓——显然有点过时了。
关于“三八大盖”最近的一则新闻是中新社的一篇报道——2006年11月1日，在海淀区北邬村施工的工人刨出一个锈迹斑斑的铁盒子，里面整齐地码放着千余发“三八大盖”子弹。
日历再往回翻70年，1937年，它在卢沟桥的一声响，给中国带来深重的灾难。从那时起，中国军人在长达8年的时间里，在它的枪口下倒下又站起来，最终用“三八大盖”赶走了制造“三八大盖”的人。
