北国滨城，风和日丽。大连某港船坞内，中国首艘航母辽宁舰正在进行保修作业。这是辽宁舰经历562天的试验试航后，首次驶回“娘家”进行大规模保修改造。
走进熟悉的舱室，海装沈阳局某军代表室总代表杨雷像迎接远去归来的孩子一样，深情抚摸着为之呕心沥血1258天的每台仪器。
杨雷永远记得，5年前，他从某军代局综合处副处长调任航母监造总代表。这是一个寄托了国人希望又吸引着世界目光的特殊岗位。
来不及思考前方是“地雷阵”还是“万丈深渊”，这个在舰船装备领域摸爬滚打了20多年的东北汉子，便义无反顾地踏上了中国第一艘航母建设的伟大征程。
航母建造在国内尚属首次，没有技术、没有资料、没有经验、没有标准，杨雷带领军代表队伍每一步都摸着石头过河，他将使命、责任和对航母的爱深深融入到每张图纸、渗透到每台仪器。
杨雷印象深刻，作为一项史无前例的工作，航母监造工作量之巨大、工期之紧迫，是我国装备监造史上从未有过的。
9千多台（套）设备的上舰安装和单机恢复、约400万米电缆的拉放铺设、3600多个舱室的内装和喷涂施工、2300余项系泊航行试验。
