“中国文化能够传下去，还是要靠几个人甘心坐冷板凳的。现在赶热潮的人多得很，坐冷板凳的人就少得很。”
床榻上方挂着的照片上，红衣老人的笑容定格在山花烂漫中。那是季老八十多岁时拍摄的，用他自己的话说，“那时还很年轻”。
算起来，在北京三○一医院的康复楼里，季老已经住了5年。
杨锐说，5年来，季老惦念连连。他惦念着北大朗润园里那满塘的“季荷”还要多久才能露出尖尖角，他惦念着家中的猫咪是不是日日在门前张望盼着“爷爷”归来，他惦念着外面的青草和小花什么时候吐绿、绽放……
但更让他惦念不已放不下的还是工作。
他说：“只要有一口气就得干活。”
杨锐告诉我们，从入院的第一天起,季老就等于把办公室搬到了医院。每天上午，医疗日志上的治疗时间,在季先生那里就成了“干活”时间。输液,每次都伸出左手，腾出右手写东西。
就这样，在经历了心肌衰竭、左腿骨髓炎、心脏病等一系列病症的打击和折磨后，水滴石穿，季先生竟完成了二十多万字的《病榻杂记》。
季老对我们说：“我的要求就是不停地工作，我一辈子没停过。我的生活习惯就是不停地工作。如果我有优点的话，我只讲勤奋。就像鲁迅笔下的那一位过客那样，我的任务就是向前走，向前走。一个人干什么事都要有一点坚忍不拔、锲而不舍的精神，没有这个劲，我看是一事无成。”
说到这里，季老感慨道：“世界文化、中国文化能够传下去，还是要靠几个人甘心坐冷板凳的，现在赶热潮的人多得很，坐冷板凳的人就少得很。”
身居斗室，心忧天下。他始终守望着他深深挚爱的文化、民族和国家。
季老曾做过白内障手术,再加上视觉神经的衰退,现在视力变得模糊,已经有半年没有动过笔。这于“一天不写东西，就像犯罪一样，虚度光阴”的他来说，无疑是种“折磨”。
还好，身体的其他器官都很健康，听力良好，胃口不错，睡眠充足，思维更是敏捷。杨锐介绍说，季老现在的生活很有规律，每天早上6点半起床，下午睡2个小时。
每天，杨锐都为季老读报，“差不多每天都要读3个小时”。“听报”，是季老通向外面世界的一扇窗。杨锐说，给季老订了十多份报刊，每天国内的消息、国际的消息，念都念不过来。有时怕季老累着，就故意漏掉一张，可谁知老人家心里明镜似的,不动声色，等你念完了，老先生开口了，“还有一页没读呢”。
不久前，医院安排季老换房间。“搬家”的时候，医务人员用轮椅推着他，他别的东西都不怕落下，就是三番两次地叮嘱，“我的那些书啊资料啊，要一起搬过来啊”。别人好奇，季老您眼睛都看不清了，还惦记书干吗？他回答说：“书在身边，心里踏实。”
“三顶桂冠一摘，还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜。”
一位进来取东西的护士，轻轻向季老道了一声“爷爷好”。口罩挡住了面庞，却挡不住眼睛里流动的敬意。
杨锐说，季老为人随和，没有一点架子。他一视同仁，大官来了，他这样，平民百姓来了，他也这样。“爷爷”，几乎医院里的每位工作人员都这样称呼他。
说到称呼，我们向季老提起几天前《解放日报》上的一篇文章，文章中写道，近日来中国访问的印度总理辛格在社科院演讲时，称季羡林为“中国伟大的学者、当代最著名的印度学家”。
听到这样的赞誉，季老摆着双手，忙说“不敢当”。
一句“不敢当”，谦卑中让人更识伟岸。
自称“一辈子在爬格子，一生是教书匠”的他，看上去是那样普通，普通得就像一颗最平凡的水珠，无声地融入大江大河的怀抱。而他又是那样不凡，因他的融入，大江大河更为波澜壮阔。
“伟大出自平凡”，是对季羡林的最恰当注脚。
不追名，不逐利，不恃才傲物，“学者”是季老守了一辈子的本分。他最怕的就是别人给他戴“高帽”。在《病榻杂记》中，季老用通达的文字，第一次廓清了他是如何看待这些年外界“加”在他头上的“国学大师”、“学界泰斗”和“国宝”这三项桂冠的，并一一摘去。
他说：“三顶桂冠一摘，还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜。”
辞去三顶桂冠，但也总得有几个头衔吧？我们问。
季老朗声回答：“北大教授、东方学者，足够了。”
“像土地般朴素、真诚，怀真情，讲真话，是季先生一生的执著。”即将在央视《百家讲坛》开讲《我的恩师季羡林先生》的复旦大学历史系教授钱文忠告诉我们———
“季先生说过，他喜欢这样的人：质朴，淳厚，诚恳，平易；骨头硬，心肠软；怀真情，讲真话；不阿谀奉承，不背后议论；不人前一面，人后一面；无哗众取宠之意，有实事求是之心；不是丝毫不考虑个人利益，而是多为别人考虑；关键是一个‘真’字，是性情中人。季先生就是这样的人，他就像一座山，近之，愈觉其高；又似一部书，读之，愈觉其深。”
钱文忠说，在《我的恩师季羡林先生》开讲之前，他曾专程向季老征求意见，季老的全部意见只有三个字———“不夸大”。
不知不觉，采访已经大大超过了约定的时间。杨锐轻声提醒我们说，老人家很久没连续说这么多话了。
不忍打扰，起身告辞，我们恋恋不舍。
季老双手合十，一一颔首道谢。
驻足房间门口，我们回望一眼，发现季老的手还在朝着我们挥动。
杨锐说，老先生每次送客都是这样，一直挥手，直到客人完全离开他的视线。（高慎盈 尹欣 吕林荫)
