从《汉武大帝》谈古代若干名物及其变化

我接触过一些影视工作者，他们往往喜欢尽量发挥自己的“创作自由”，不愿意受各朝各代的不同名物制度、社会风俗等拘束，按自由的想像，编造一些当时不可能发生的情节。这是他们的自由。还会有人出来辩解，说不必求全责备，其实，求全责备又有何不好？无非是改进和提高影视水平而已。我曾开玩笑说，依他们的创作思想，一二百年后演文革戏，红卫兵是否可以穿牛仔裤，啃肯特鸡，嚼口香糖，唱流行歌曲？但是，如果是真正有志气的影视工作者，肯定也会认真思考一些行家的批评，既要编历史剧，就须认真了解现代史学研究，使自己的创作水平不断提高，更加贴近古代的历史真实。《汉武大帝》的一些疏略表明，尽管编导者仔细阅读了《史记》和《汉书》，但光读这两部书，显然是不够的。
古人称读万卷书，行万里路。对现代许多学科而论，就完全用不着，但对史学就用得着。考察各地名胜古迹、考古遗址、古战场等，或可发现光看文献和图片可能忽略的问题，甚至纠正文献记载的错误。２００２年夏，我们一行约一百人，由旅行社安排，从兰州横贯河西走廊，前往向往已久的敦煌。坐的是大轿车，住宿的是三星级宾馆。但四天行程，有些同行竟腹泻或发高烧，大多数人虽未得病，因连续参观和坐车，也十分疲劳。事后，我与台湾东吴大学的同乡、刘静贞教授交谈，她说，祖国西北是“可爱”的。我说，自己的最大收获，是真切体会到当年霍去病夺据河西走廊，是一次伟大的远征。我们现代化的旅行，尚如此狼狈。当时的汉军骑的是无镫马，长驱和转战追奔三千馀里，大致相当于如今北京到上海的路程，且不说打仗，就是行军、露宿、后勤、疾病等艰难，就可想而知。当然，当时的河西走廊是牧业区，其生态环境强于现代，据记载，汉时还是“美水草，冬温夏凉”。现在的河西走廊则是沙碛和耕地交错，与关中平原显然有异。从中华民族发展史上看，唯有掌控了河西走廊，方能掌控大西北，方能连结中亚。这次远征无疑是汉对匈奴战争中最重要的一仗，当时起着断匈奴右臂的战略功效，使匈奴永远失去了河西走廊这块宝地，是中华民族发展史上光彩夺目的篇章。可惜传世的文献记载过于简单，如果换做今人，肯定可写一部几十万字的从军记，详述远征的方方面面。（原载《文史知识》２００５年第６期）