小说的道德，是对世界的呈现，对人生的同情，对存在的领悟
解放周末：古往今来，文学是极讲究“道德风骨”的。托尔斯泰曾经把“文学”喻为人类前进的道德明灯。但也有人反对文学的道德化，当前，“失德”、“反道德”的文学也不少。在您看来，当前应该提倡怎样一种文学和道德的关系？
谢有顺：我必须指出，文学的道德和世俗的道德并不是重合的。文学无意于对世界作出明晰、简洁的判断。相反，那些模糊、暧昧、昏暗、未明的区域，更值得文学流连和用力。在现有的道德秩序里是产生不了文学的，作家要把文学驱赶到俗常的道德之外，才能获得新的发现——惟有发现，能够帮助文学建立起不同于世俗价值的、属于它自己的叙事伦理和话语道德。
解放周末：是否可以这么说，文学有自身的特质和规律，无法简单地用世俗道德来指导文学？
谢有顺：是的。用米兰·昆德拉的话说，“发现惟有小说才能发现的东西，乃是小说惟一的存在理由。一部小说，若不发现一点在它当时还未知的存在，那它就是一部不道德的小说。知识是小说的惟一道德。”昆德拉将“发现”（知识也是一种发现）当作小说的道德，这意味着固有的道德图景不能成为小说的价值参照，小说必须重新解释世界，重新发现世界的形象和秘密。
解放周末：也就是说，尽管与世俗道德不同，但文学还是应该担负起某种道义。
谢有顺：确实，文学是要回答现实所无法回答的问题，安慰世俗价值所安慰的心灵。小说家的使命，就是要在现有的世界结论里出走，进而寻找到另一个隐秘的、沉默的、被遗忘的区域——在这个区域里，提供新的生活认知，舒展精神的触觉，追问人性深处的答案，这永远是写作的基本母题。但当前，“偏激的虚无主义”在作家中大有市场，很多作家都把一切生活作欲望化处理，或者在写作中充满精神的屈服感，缺少一种让人性得以站立起来的力量。
解放周末：能描绘一下您理想中的“小说的道德”么？
谢有顺：小说的道德，是对世界的呈现，对人生的同情，对存在的领悟，它在世俗道德上
的无力，恰恰是为了建构起一个更为有力的世界——向这个世界说出爱，说出仁慈，说出同情，说出生之喜悦和生之悲哀，说出更高的平等和超然。
文学的正大一途，应该事关生活、通向人心
解放周末：不可否认，当前有些文学作品文字非常漂亮、非常炫目，但总感觉不真切，有些“隔”，这是为什么？
谢有顺：文学界的许多虚假，其实都出在作家身上，他们习惯于在自己的文字里隐藏自己，或者他们根本就迷失了自己。我觉得，文学现在进
解放周末：怎样辨别一部文学作品是不是一场文字秀？哪些是真文学，哪些是伪文学？
谢有顺：并不存在一个客观的真的标准。文学的真，是在心灵意义上的一种精神确证。所以，一部好的文学作品，作者一定要把自己摆进去。文学只有写出了“灵魂的深”（鲁迅语），才称得上是真文学。今天有很多的作品显得虚假、不感人、无关痛痒，很大的原因，就是在这些作品中，摸不到作者的心，看不到作品后面有作者这个人，或者后面的那个人精神狭窄、灵魂干枯。此次汶川大地震中一些广为流传的诗歌，之所以感动人，就在于它们都是写作者用心感受悲伤之后所发出的心声，没有伪饰，没有顾忌，是真正的有感而发。
解放周末：归根结底，文学是关乎心灵的事业。但现在的一些诗歌，只会使人一头雾水，某些小说只会煽动出轨。有些文章只会喊喊口号，满纸荒唐言、虚空话。
谢有顺：是的，这种现象很严重。文学应该关乎心灵。文学也应该是一种生命的学问，里面必须有对生命的认识、理解和温情。你对生命有了解，对生活有向往，你的心才会平静、柔和、公正，才能发现人心里那些温暖的事物，并庄严地表达出来，这样的文学才称得上在精神上已经成人。没有精神成人，写作就如同浮萍，随波逐流，少了坚定、沉实的根基，势必像洪流中的泡沫，很快就将消失。
解放周末：在很多人看来，文学是无力的。文学真的无力么？在您看来，文学的力量来自哪里？
谢有顺：文学的力量不是来自声嘶力竭的叫喊，也不是来自鲜血淋漓的批判，而是来自一种对生命处境的真实体会，来自作家对人类饱含同情的理解。好的文学，总是力图在“生活世界”和“人心世界”这两个场域里用力，以对人类存在境遇的了解，对人类生命的同情为旨归。文学的正大一途，应该事关生活、通向人心。
重铸文学信念，重新学习爱，使自己成为宽大、温暖的人
解放周末：返回来看文学现状，还有一点不得不提：当前是一个提倡宽容的时代，对事物的批评不那么强烈了。因此，阴暗、私密、媚俗、功利化、小格局的写作不仅存在，而且还有愈演愈烈的趋势。
谢有顺：是的。现在的问题是，我们面对这种境遇是一种屈从的态度，还是有所警觉、有所反抗？鲁迅也悲观、绝望，但他一生都在努力，他还在想，站在虚无上面有没有反抗虚无的可能，在绝望里还有没有反抗绝望的力量。所以他笔下的“过客”，并不知道前面有什么，孩子说是鲜花，老人说是坟墓，他只管往前走。这就是一个作家该有的态度。
解放周末：有人说，当今文学无德、无脸、无骨，在金钱的冲击下文化危机越来越深重。这当然有些极端，但有个问题不容忽视——现在，文学还有底线么？
谢有顺：我是愿意乐观地看待这个问题的。唐君毅说得好，我们没有办法不肯定这个世界。鲁迅为何一生都不愿苛责青年，也不愿在青年面前说过于悲观和绝望的话？就在于他的心里还有一种对生命和未来的肯定。我想，这就是文学的底线：不能放弃肯定，也不能不反抗。
解放周末：通常来说，文学和艺术，应该是缓解过
