辗转听到一个故事：一对情侣自驾去旅行，途中遭遇车祸，男人奋不顾身将肉身抵挡在横祸与女友之间，身患重伤，而女友得他保护只是轻伤而已。
我为这个故事感动了很久，因为车祸只是一瞬间的事情，而在不足一秒的时间内做出的决定，一定是受潜意识的指使，只有爱一个人爱到骨子里，才会在危难时刻产生这样的潜意识，就像母亲对孩子那样出于本能。可是这个故事的后续让我在很长一段时间里不得其解：两个人分手了，而且是男人提出来的，理由很简单，受不了这个女人如此爱絮叨。
这个连命都可以给她的男人，却忍受不了几句唠叨。
然而细想想，生活中到处是这样的事。
我曾看过很多三毛与父母之间的通信，感人至深。在丈夫荷西不幸遇难之后，如果不是因为顾全父母，三毛很可能会追随而去。所谓爱一个人，不仅是可以为他去死，还可以为他而活。死去和活着，对于有些人来说，不一定哪样更难。然而，她与父母之间的关系却又是极复杂的。三毛一直觉得得不到父亲的肯定，直到有一天早上起床她收到一张父亲的字条，夸赞她一篇发表的文章写得很好，三毛却因为这一声赞赏而完全崩溃了。她在回信中写道：“对我来说，一生的悲哀，并不是要赚得全世界，而是要请你欣赏我。……这封信，爸爸，你今天早晨留给我文章的评语，使我突然失去了生的兴趣。……爸爸，你认同了女儿，我却百感交织，不知活下去还有什么意思，很想大哭一场。”
三毛如此地爱着自己的父母，然而这份甚至可以决定她生死的爱，并没有使得他们之间的相处容易一点。
