我们牵引的列车先从金银滩驶向西宁，然后转上兰青铁路过黄河到兰州，再折身驶上兰新铁路进入河西走廊，一路向西奔驰。一路上，我的眼睛睁得大大的，心被揪得紧紧的。驾驶机车对我来说并不难，难就难在既要限制行车速度，又要保证准点到达目的地。
近2000公里啊，谁能保证在当时既无速度表又无测速仪的情况下，列车速度能始终控制在时速50公里？谁又能保证在起伏连绵的西北高原行车、上下坡道时不产生任何碰撞？为此，我只有凭着多年驾驶机车的经验，靠自测和目测仔细观察速度，每时每刻在心中计算着。几天后，列车终于行驶到了终点--通往罗布泊的那条200余公里秘密军用铁路线上的一个车站。指挥部电告：前方车站一切准备停当，列车进站时必须一次性对好目标线停车，要尽量减少运动碰撞。指挥部特别指出：列车必须一次性停好，不得二次启车。
我国原子弹爆炸成功
这必须要在极短的时间内准确地计算出制动力、制动距离，还要考虑风力造成的误差问题，一点都马虎不得。其中最后拉刹车的那一下关系特别重大，搞不好就会前功尽弃。
我也知道，各级领导、部队首长，还有很多人都来到了车站，都在密切注视着即将进站的列车。但是，此刻我已无暇多想，只能在心中默默念叨着，握闸把的手汗津津的，微微颤抖，心里的压力实在太大了。
我国原子弹爆炸成功
列车慢慢接近车站，在机车大灯的照射下，我看到了黑压压的人群等候在月台上。列车冲过道岔进了站区。我双目圆瞪，开始撂闸（即刹车）了，刚才还呼啸着的列车渐渐慢了下来，我的心也在一点点抽紧。
列车咯吱吱地滑向月台，我仿佛看见了人们的目光审视着机车。我握闸的手一点点地加力，机车的车轮刚滑到停车标志处，我用尽全力将闸把牢牢拉住，随着一声轻微的吱呀声，列车准确地停在了标志线上。
直到原子弹爆炸成功，领导才告诉我，说当时那趟车拉的就是原子弹。我问领导为什么不早说，他们说也是刚得到的消息。我忽地明白，是啊，如果当时知道拉的是原子弹，还能应对自如吗？如今，我已经是78岁的老人了，那段甜蜜的往事，依然如同发生在眼前，让我激情高涨。
