一夜爆红的刘谦一年就挣够了一辈子的钱，但他常常会担心自己成为魔术界的“赵本山”——只在除夕吃饺子那个时候出现。而他人生里最骄傲的时刻到底是哪个瞬间?是2010年他手穿玻璃的30秒，还是只身在葡萄牙的魔术峰会上，向32个同行表演“巴格拉斯效果”?
文 | 壹读iRead 特约撰稿黄永明
去年春天，在好莱坞富兰克林大道上历史悠久的“魔术城堡”里，美国魔术师麦克·金(Ma cKing) 穿着他标志性的格子西服，用喜剧魔术师特有的幽默，将来自台湾的魔术师刘谦介绍到了台上。那是4月1日，直到看到奖状的那一刻，刘谦才确信这不是一个愚人节笑话——他获得了由美国魔术艺术学院(AMA)颁发的“年度魔术师”大奖。
刘谦那天晚上身着深色的西服走上舞台，尽管随着时间的流逝他已经开始有意无意地在其标准的黑色着装中加入一点亮色。他向台下的魔术同行们鞠躬致意，介绍说今晚他将表演的是自己最喜欢的魔术之一。然后他走下台，从观众中借了三枚戒指。回到台上，他小心翼翼地向观众一一展示了三枚戒指，然后在众目睽睽之下把三枚戒指穿在了一起。
这不是刘谦第一次出现在魔术界的麦加圣地“魔术城堡”，几年前，他还在这里不无得意地向人展示过自己如何能将四枚硬币藏在一只手上的不同位置。不过他没有想到自己能够这么快就会来到这里领取“年度魔术师”的荣誉。1976年出生，他认为自己能在50岁获得这个魔术界的至高荣誉就是相当幸运了。
然而，从洛杉矶回到北京，刘谦最先被记者问到的问题竟然是——明年的春晚你有什么打算?那是2012年4月份，当年的中央电视台春节联欢晚会已经过去一段时间了，次年的晚会还很遥远。刘谦对这个问题感到头疼。
实际上，他常常会担心自己成为另一个“赵本山”。只有在大年三十的晚上，一家人团聚在一起吃饺子的时候，突然在电视上看到一名身着暗色服装、操台湾腔、梳着接近上世纪80年代发型、眼睛会放电的魔术师，人们才会想起刘谦。其他时候，大部分人并不知道刘谦在干什么，好像在春晚之外他就消失了一样。
彼时，坐在北京西单的星巴克里，刘谦的助理向我抱怨，刘谦出现在中国的新闻里，除了春晚，就是绯闻和整容了。半年之后，在上海嘉亭荟，刘谦经纪人何晃杰见面的第一件事，是愤慨地打开iPhone给我看微博上正在流传的最新绯闻——这位大哥不明白大家为什么不关心魔术艺术本身。那天上午，可能是由于前天刚刚在上海完成一场大型演出和习惯于晚睡的共同作用，刘谦显得有些疲惫。面对一群来访的记者，刘谦说：“我有点累，但我还是会好好回答。”
有一名娱乐记者问到他皮肤这么好是如何保养的，刘谦很无奈，苦笑着说：“化妆啊!”
没有人关心他的巡演，尽管几年来这一直是他的努力方向。每有剧场演出，刘谦对记者和朋友的说法就是“请务必来看”。
何晃杰都觉得这相当夸张：两个月之后的平安夜，刘谦要在北京工人体育馆举办一场观众多达四千人的演出，许多观众恐怕只能借助望远镜才能看清台上的表演者。
不过，过去四年里一百多场的专场演出并没有打破大陆观众对刘谦的印象，记者追问的问题仍然是：假如有机会上2013年的春晚，你还会不会去?刘谦回答说：“会——”然后拖着长音加了个“吧”字。
春晚
美国《魔术》杂志说刘谦是世界上最知名的魔术师，观众数以亿计，“如果你没听过这个名字，最有可能的情况是你没有生活在东半球”。
在成名之前，刘谦就已经在魔术圈里被认为是一个有魔力的人。那个时候，他会时不时地到北京来参加一些魔术研讨会。2009年，刘谦第一次出现在春晚的舞台上，立即爆红，并引发了中国大陆的魔术热潮。魔术类节目当然不是2009年才第一次出现在春晚，刘谦的节目之所以能带来这么大的反响，他认为是因为自己把比较现代的魔术表现方式介绍给了社会大众。
那个时候，民众对魔术的印象，多还停留在穿着燕尾服和长袍马褂，然后变出鸽子来、兔子来，或者把人切成两半的印象当中。刘谦使用了日常生活中常见的橡皮筋、硬币、鸡蛋、戒指这些小物件。“我个人对魔术的体验，是我觉得魔术师不应该拿出来一看就知道是道具的东西。”他事后这么说。
长袍马褂也曾经是生活中常见的，所以在相应的年代，魔术师的这番穿着也是符合日常的，只是现在时代不同了。“魔术师该使用的东西，应该就是一些日常生活里面每天还见到的东西，这才是让人感到魔术魅力的一种表现方式，而我觉得这是现代魔术师努力的方向。”他说，“可疑的怪怪的箱子，当然偶尔还是会有，至少它会设计得比较现代感。”
一夜爆红的刘谦在此后一年里把一辈子的钱都挣了，他的表演形式也让自己在误会中被贴上了“近景魔术师”的标签。直到今天，很多人都认为刘谦是一名专门从事近景魔术表演的魔术师。但他有一次对我说，近景魔术其实只是他功夫的“十分之一”。
刘谦成为春晚上引起轰动的“近景魔术师”，有其偶然因素。早在2007年，春晚就想推出近景魔术节目，当时也确实选择了一名魔术师来表演扑克牌类的魔术，不幸的是这个节目在直播前被毙掉了。春晚继续寻找其他的魔术师，这才有了刘谦2009年的演出。
到了2 010 年，春晚想让魔术热持续得更久一些，就再次找到刘谦上节目。“在近景魔术中，更多地需要语言来渲染，刘谦在语言、节奏的控制和把握、现场气氛的调动上做得都比较好。”晚会结束后，春晚导演金秋在北京大学内的一家咖啡厅里对我说。
刘谦从七八岁开始学习和表演魔术，但他在电视镜头前的语言风格和表现力得来其实相对较晚。
