带着血泪的算式：林彪叛逃时专机机组人员走与留

　　对“九一三”事件略知一二的人们都知道这样一个事实，林彪座机三叉戟256号飞机在山海关机场强行起飞的时候，机组9名人员只有4个人在飞机上，还有5名机组人员没有登机。在这一震惊中外的历史事件中，机组人员出现有死有活的局面同样令人吃惊。为什么会出现这种奇特的现象，同样是关心这一历史事件的人想弄清楚的问题。

　　山海关机场的“飞行后”

　　1971年9月12日（星期日）晚7点40分，林立果等5人登上林彪座机三叉戟256号飞机在北京西郊机场起飞，于当晚8点20分降落在距离北戴河40公里的山海关机场，准备执行当时在北戴河休养的林彪的专机任务。林立果、刘沛丰当即乘车离开机场，而后机组人员按专机任务规定，对飞机进行全面检查，这一工作飞行员们通常叫“飞行后”。虽然，256飞机从北京起飞到山海关落地只用了35分钟的时间，飞行中也没有发现任何问题，但也要按专机任务的规定对飞机进行认真检查，大家都知道，三叉戟飞机是首次执行林彪的任务。

　　担任这次重要专机任务的机组人员共有9名。按机组业务岗位的划分，机长由专机部队副政委潘景寅担任，一团副参谋长陈联炳为第一副驾驶员，团通讯副主任老陈担任机组通讯员，三大队领航副主任老李担任机组领航员，机务副中队长李平担任主管机械师，机械师张延奎担任机械员，邰起良为特设师，随机空中服务员小魏，我担任机组第二副驾驶员。我当时的行政职务是三大队8中队中队长。256机组中从飞行、领航、通讯到机械各个业务岗位，都是三叉戟飞机的技术权威，在当时空军中已不可能再组成第二个同样水平的机组。

　　飞机发动机部分是机械师们检查的重点。空中服务员小魏留在飞机上整理客舱的清洁卫生。我在飞机后面左侧发动机处帮机械师张延奎往发动机中加添润滑油。

　　此刻，我看到机长潘景寅走到李平跟前，对李平说：“将飞机的油量加到17吨！”

　　“加17吨油！明天飞往何处？”我没等李平回答，抢在前面向机长提出反问。自北京我听到加16吨油开始，多加油的事情一直在我的脑海里回旋，好奇心使我很想知道飞机的去向。油量的多少，直接关系着航线的长短，因为我一直认为林彪像往年一样，国庆节前要回到北京参加庆典的。

　　“等一会儿咱们到飞机上研究一下航线。”机长所答非所问。少顷，机组除机械师、服务员外的人员，都在飞机上利用机上的灯光研究航线。

　　所谓“研究航线”，是机组中领航、通讯、驾驶3个主要岗位在一起进行的一项重要工作，通过航线研究，解决飞机从甲地飞往乙地全过程中的一切技术问题。

　　当李平把油车叫到机场，并按照规定对车内的燃油进行留样封存后准备加油时，才发现山海关油车加油导管与三叉戟飞机的压力加油接头不配套，正常加油不能进行。当李平向机长报告这一情况时，潘景寅沉思片刻后说：

　　“那就不要加了，等明天早上再说吧。”

　　机长的这个决定说明两个很重要的问题：其一，在他的心里有一个按专机任务要求的时间安排，按照这个时间要求，最起码是在第二天起飞；其二，潘不知道当天晚上紧急起飞，也就是说，潘不知道林彪等人的行动计划，否则，他无论如何也要把油加进飞机中去，而且不止17吨，会将油加满到21吨。虽然正常加油的方法不行，使用别的方法却很简单，只要爬到机翼的上边，打开油箱上盖，用油车导管直接加入即可。

　　按规定专机过夜停放时，必须交当地警卫部门看管，机械师李平围绕飞机再次对过夜停放应做的工作检查无误后，准备移交给山海关机场场站的保卫部门。

　　山海关机场是属于海军航空兵驻军基地，飞行部队及飞机已经不在了，只留下负责机场警卫、通讯调度、后勤保障等场站工作人员。当晚256号飞机落地后的一切工作，几乎都是同山海关机场海军的同志们打交道的。因为是重要专机，当晚担任飞机警卫任务的都是海军排以上的干部。山海关场站为此还特意在停机坪的边上临时加装一部场内电话分机。

　　飞机交接完毕，当机组人员陆续步入食堂的时候，我看到从北京同机到达山海关的程洪珍与两位女兵也在食堂用餐。程洪珍身边放着一个特别精制的手提皮箱，两位女兵左肩斜背着刚才从飞机上拿下来的军用挎包。因为互不认识，谁也没有打招呼就分别坐在两张桌子上开始就餐。只是从机组进入食堂之后，那两位女兵不时向机组这边送来警惕的目光。程洪珍不足30岁，中等身材，着空军服装，面庞白净，外表看去像个知识分子，据说是林立果身边的一位英文翻译。两位女兵在18到20岁，身材高挑，眉清目秀，身上那套空军军装显得有些肥大。两位姑娘一点也没有女孩子扎堆儿时说笑打闹的活跃样子，她们的出现说明没有同林立果、刘沛丰一起到北戴河林彪的住处。