在吉利创始人李书福的哲学里,“活着就是为了更好地死去,为了造就一个高尚的人。”他会干出些令人意料不到的事情。有一次,他曾当着好友的面,穿了一身中式古装,弹起古筝,曲目是《梁山伯与祝英台》。此前,没有人知道他会弹古筝。2009 年,吉利集团出手收购沃尔沃。听到这个消息,李书福的老友宗庆后、王均豪等人“都被吓了一跳”。

远远望去,李书福变了。“以前做西装,他一做就是十件。”李书福的好友、白领时装公司董事长苗鸿冰说:“而且十件衣服的颜色、款式一模一样,都是藏青的。”谈及此,苗鸿冰忍不住笑起来,李书福告诉他,“这样做,特省事。”
但是,现在李书福出场的时候,已经开始更换水蓝色的新款西装了。见面时,他会微微一点头,颇为含蓄。这和他以往动辄发飙的场景形成了反差,让人马上联想起他说的那句话——“吉利是一个农村青年,爱上了欧洲的公主。”他说的“公主”,便是沃尔沃。2009年,吉利集团出手收购沃尔沃,吉利创始人李书福也因此成为全球的焦点。
英国《每日电讯》刚刚评选出“五位重量级人物”,正是他们掌控着世界汽车工业未来的走势。名单中,除了美国总统奥巴马、福特CEO 兼总裁艾伦·穆拉利、菲亚特老板塞尔吉奥·马尔基翁、丰田公司总裁丰田章男以外,就是吉利的李书福。
“也就是这一年半时间吧,”吉利集团副总裁、首席财务官尹大庆告诉《外滩画报》, “在与福特、沃尔沃接触以及对澳洲DSI 的收购之后,书福亲眼见识了西方人的行为方式和沟通艺术。经历多了,他也更老成和自信了。”尹用了“今非夕比”这个词,来形容现在的李书福。
但另一方面,李书福身上越来越浓重的克制与内敛,也让外界觉得“他没有原来有趣了”。本来的“报料大王”,也开始频频使用外交般的辞令,婉拒难题。
不过,采访进行到一半,李书福还是梗起了脖子,又恢复到一贯“拧巴”的姿态,“谁说我们有竞争对手了?”他大声说, “在中国,还没哪家汽车公司有我们这么大的胆子,敢收购沃尔沃?他们吓也吓死了。”
“如果有竞争对手,”他好像还不解气一样,又恨恨地加了一句, “我们就不参与收购了。”
即便作为老友,当娃哈哈集团董事长宗庆后、均瑶集团总裁王均豪等一干人,听到李书福收购沃尔沃的消息后,“还是都被吓了一跳,因为谁也没有想到。”不过,“最让我们大跌眼镜的事情还在后面,”苗鸿冰说:“有一次,他当着大家的面,穿了一身中式古装,弹起了古筝,曲目是梁山伯与祝英台。”
此前,没有任何人知道李书福居然会弹古筝,他对外的形象一直是脾气粗暴、不拘小节。如果要庆祝,他早年甚至会在凌晨三四点把部下拉起来,一起去打篮球。
“他总能干出些你意料不到的事情。”王均豪说。
《华尔街日报》则把这位经常愤怒的“草根”企业家类比为亨利·福特,他们身上都有着一股天然的农民智慧,而且人格复杂、学历阙如。
“我?”李书福脸上的表情复杂,甚至看不出是悲是喜, “我不像亨利·福特吧。”他低声咕噜了一下, “我们都是孤独的。”
此时,他正带领着曾经长期埋头于低端汽车制造的吉利,改走一条“古怪”但有效的路径,试图跻身全球汽车业的上流俱乐部。
“一开始,造汽车是一个秘密”
2008 年的一天,李书福在家中看电视,里面正在播放奥巴马当选美国总统的消息,“我忽然就哭了。”后来他说:“奥巴马上台和我有什么关系啊?但我也流眼泪了,因为我觉得他不容易。我们有这个经历的人都明白,要做一件事情有多么艰辛。”
1996 年,李书福就开始琢磨“造汽车”这件事,他身边的安聪慧见证并参与了全过程。安聪慧现在的身份是吉利集团副总裁兼吉利汽车总经理。
就在那一年,安聪慧第一次见到李书福。当时,他还只是湖北经济管理大学即将毕业的大四学生。作为一名中国富豪,李书福在安聪慧就读的大学设立了奖学金,这让安聪慧一开始“就觉得他人不错”。
安聪慧在大学里是学生会主席,已经办好了留校任教的手续。但当时,李书福希望借颁发奖学金的机会招贤纳士。安聪慧在组织了一场年度汇演之后,成为李书福此行的最后一位面试者。“李书福和我谈了十几分钟,”安聪慧回忆道,“他特别有感染力,也很直接,希望找到自己的左膀右臂。”那个年代,民营企业还被叫做“个体户”,但是“个体户”李书福却在北大、清华等名校一口气招聘了几十个大学生。
此后,当安聪慧看到自己的名字列在吉利的录取通知名单首位,他决定去浙江见识一下真实的吉利:“我到台州路桥一看,李书福的摩托车厂有3000 人。”
“我当时想,这哪是个体户?”安聪慧说,“就这个规模,我要留下来。”
“李书福是一个能干大事的人。”这一点,安聪慧在来到吉利一个月后,就确信了。刚开始,李书福经常带着安聪慧四处走。“这个老板开着奔驰,拖着七八个人,基本都是白天做事,晚上赶路。饿了,就站在小店里吃一客盒饭。”
“有一次遇见塌方,大家只得在车上过夜。李书福用高价从周围村民那里买下方便面,并且“优先让给我们吃了”,据此,安聪慧认定了李书福:“这样的为人,肯定能成。”
几个月后,他被李书福叫到了办公室,后者给了他一张图纸:“你去临海造一个摩托车厂吧。”
安聪慧当天晚上就失眠了,“我在吉利的第一份工作,是在审计处做财务。”安承认“自己被吓坏了”,李书福指派他去临海基地担任副总指挥,“可总指挥却是市长。”第二天,李书福直接问安聪慧:“你怎么样?”后者点了点头:“还是去干。”
