一
在饭桌上,李如成讲起自己曾有过的艰难时光。他搭乘凌晨的轮渡从宁波去上海,因为太疲倦而在船上陷入熟睡。船到了上海之后,客人们都纷纷下船。服务员冲着船舱大喊了数声,可是也没有唤醒那个疲倦的年轻人。于是,船开到了上海浦东的停靠点。等到李
如成一觉醒来,发觉自己已经身处一个完全陌生的环境。周围的人都开始大笑:“没有把你扔到海里算好的!”
他今年59岁,距离自己一再宣称的退休年龄只有一年时间,有大把的关于过去时光的故事可讲。不过仅从他的外表可看不出他的年龄。他拥有一个再正常不过的中年人的体型,短发下面是黝黑的面容,在西双版纳的阳光下笑容灿烂,焕发出年轻人才有的活力。一天中午在去河边的农家吃傣家菜之前,他甚至脱下了自己的袜子和鞋,卷起裤管,走进水中,向岸上的同事们泼水,大声招呼他们下水玩耍。
他创立和领导的公司雅戈尔在今天是中国服装界最大的公司之一,同时也是宁波最大的民营企业。雅戈尔集团旗下的上市公司雅戈尔在2009年的营业收入是122.78亿元,利润总额则为40.97亿元。雅戈尔的资产遍布宁波,不仅是3万多人的制造业工厂和雅戈尔服装的专卖店,它还是宁波最大的房地产商,雅戈尔置业开发了宁波当地最好的楼盘;它拥有宁波最大的进出口贸易公司,也是宁波银行的大股东;如果你想看熊猫,那么欢迎你到雅戈尔动物园,那里有一只爱耍脾气的熊猫,大多数时候只愿用屁股冲着你。雅戈尔的三个主业——服装、房地产和股权投资的成功,让它曾在一段时间内被视为中国公司主业+投资模式的范本。但是当资本市场不景气时,雅戈尔和李如成却也成为首当其冲的被批判者,比如一家知名商业杂志就曾在一篇文章中点名批评雅戈尔“不务正业”。不过,按照这家公司的辩解,批评他们的人,大都没有拜访过雅戈尔,因而没有看到他们在服装行业上的努力。
从外表上当然也看不出他的富有。成为邓小平所鼓励的那部分先富起来的人是后来的事情,在此之前他有过长达十五年的农民生涯——他在一个场合开玩笑说,这十五年,“我除了得到一个老婆,一个女儿外,基本没有什么资产”。后来的财富所带来的光环也无法洗去身上的尘土气息,南方的阳光让他肤色黝黑,长时间的劳动让他体格健壮。
大多数商人都是自己产品的忠实用户。李书福的公司不允许任何非吉利牌的汽车开进工厂和公司的大门,除非有特殊情况;生产手机的荣秀丽喜欢向人展示自己手中的天语手机;对于乔布斯而言,最大的罪恶是使用非苹果电脑,并且还是微软的操作系统;而微软的员工当然也从不会公开使用从iPod到iPad的一系列产品。同样,李如成几乎只穿自己制造出来的服装,雅戈尔的衬衣和西服套装,袜子和内衣都是雅戈尔的新品牌“汉麻世家”的产品。“如果一个商人不热爱自己生产出来的产品,那怎么能说服别人也喜爱并且去购买呢?”他说。这一天,他戴着一副宝格丽的墨镜,穿一件淡黄色的短袖T恤,是民生银行请打高尔夫球时发的球衣,扎进雅戈尔的西裤中,脚上则是非系带的有些皱巴的皮鞋。
二
2010年4月20日一大早,李如成带着他的客人们乘坐一架东航的包机从宁波飞到云南西双版纳。他要让自己请来的这些人大代表、政府官员和媒体记者们看一看自己在云南的新项目。尽管在雅戈尔公布的三大主业中,纺织服装在2009年仅仅为上市公司贡献了4.54亿的净利润,远低于贡献了11.9亿净利润的地产和16.25亿净利润的投资,但是显然李如成更乐于向人展示他在纺织服装上的雄心。他在宁波的超过3万人的工厂随时向参观者开放,只要来访者愿意对多达150道工序的西服生产线和略微简单些的衬衫生产线感兴趣。而在西双版纳新建的汉麻生产工厂,正是他这一雄心的新的表现。
