口述者：仲青(化名)，男 ，27岁，吉他手
我一眼就认出了仲青(化名)，他远远地从街头走来，那时夕阳还留着最后一抹晚照。深蓝的围巾服帖地包裹着他的脖子，一头长发却执拗地和风对抗着，拂落肩头又冲上脸庞。他低着头走他的路，自顾自漫不经心，一任身边路人擦肩车来车往。
“遇见哲哲(化名)那天也是这样的天气。”这是仲青说的第一句话，他已经等不及坐到大厅再开始他的讲述了。仲青随意地把手插在裤子口袋里，一边说一边抢上半步帮我推开报社的玻璃门。我暗想这是个外表张扬，内心却彬彬有礼的人。
和仲青的谈话是艰难而失控的，他有典型的音乐思维，或跳跃、跌宕无法收束，或一马平川奔流而去，一切皆听凭他自己的理解而绝不考虑听者的感受和意见，后来我在梳理采访笔记时，面对着那些凌乱的字句，不由得想也许是因为音乐自由，音乐人亦然吧？
初遇见
我出生在武汉一个普通的工人家庭，从小就对音乐感兴趣，后来进了音乐学院，虽然那不过只是一座西北的二流大学。
从大学二年级开始，我和几个志同道合的同学凑合成了一支小小的乐队，在几次同城大学联谊演出里略微有了一点知名度后，我们一起到酒吧里赚钱了。那是一段挥金如土的岁月，不敢说什么纸醉金迷，但真的是颓废，好像有谁说过，爱上摇滚，就是爱上了颓废。直到有一天，我遇见了哲哲。
提到这天的情景，一直低沉着的仲青眼里有什么东西燃烧起来，像黑夜里突然点起火把，那光亮反而叫人无所适从。
我在台上演出从来不看其他，只看吉他，它是我最亲密的朋友。那天晚上，中间休息的时候，我正在调音，一张纸条出现在我面前。我以为是侍应生过来递客人点歌的条子，但拿纸条的手指却是那样白皙，我抬起头，看见一个女子微倾着身子正注视着我，眼神里含着探究，我又低头去看纸条，可目光却不由自主地被她的手指吸引过去，指尖微微透着天然的嫣红，我觉得心尖像被这双柔荑抚过一样地轻轻颤抖了一下。
她就是哲哲。
“字条上说：我以前厌恶摇滚乐的乌烟瘴气，可是谢谢你今天让我领略了它的力与美……”仲青一字字念出，仿佛那字条现在就摆在他的眼前。
在一起
情人，这曾经是我最厌恶的字眼，可是我心甘情愿做了哲哲的情人，从最初认识她的那一天开始。哲哲大我3岁，是被人包养的“二奶”，包养她的是一个大老板。我只是个一文不名的穷学生，所以在开始的大半年里，我只是做哲哲的地下情人。哲哲一如既往地来这间酒吧听歌，我却不再只看吉他。快收工的时候，哲哲就先离开，一个人开车去约会的地方，我再镇静地收拾行头，一踏出酒吧门口，我就一路狂奔到最近的街口拦的士。
