林爱琳心情复杂地去机场接了一个老朋友。
朋友叫丁妍，原先长得安静清淡，放在花丛中，属百合茉莉那一类。不知是岁月下了魔咒，还是容颜易改，才两年不见，丁妍再看上去，就不再如花，而像一个绕得紧紧的毛线团，缤纷是一层又一层，却累赘得毫无风格。
林爱琳一直记得，两年前的那个下午，丁妍拖着拉杆箱跟自己来道别时的情形，丁妍把太阳镜架上额头，眼里的飞扬都飘在天上地对她说，爱琳，我这一飞，五十岁后再回来咧！
林爱琳笑她说，原来你在为爱情背井离乡呢！但为何要五十岁呢？
丁妍说，我要去深圳养爱情啊，养二十八年，直到把我的头发养成花白，直到把爱情养成蓝昆的一幅画。
丁妍走后，林爱琳时常会想起她，更会想起丁妍的男朋友蓝昆，会想蓝昆的手、蓝昆的油彩到底会在丁妍的心里作怎样的一幅画。
在回来的出租车上，林爱琳犹豫了一下，还是小心地问丁妍为何两年就回来了？
丁妍用双手捂着脸，双手顺着向上梳进头发里，也许是用了力，也许是皮肤已松弛，这个动作，让爱琳看到她把额头的几条皱纹也推赶了出来。
林爱琳看着看着，就有些不忍心再看。一女子被岁月割过的伤痕都在额头上，一条又一条，等到伤痕累累，小女子就成了老妇人。
丁妍终于无奈地笑了笑说，爱琳，爱情就是甲乙两个人，甲人学风，乙人还不一定有运气学沙子，空耗着玩单相思，挺傻，不想一直傻到五十岁，所以就回来了。
林爱琳听懂了，原来蓝昆的确只给了丁妍一张白纸。
丁妍问起她的情况，是不是还是单身？她低下头说，不是了，有一个人了，只是相隔很远。丁妍再详细地问，她便说她很喜欢叫他大柠檬，灿烂而结实，总是会让她想到营养两个字。
丁妍听了也感慨地说，是啊，男女之间爱来爱去的这件事，怎么能够没有营养？
她们没再说话。林爱琳拉着丁妍的手，看着窗外想，据说一只新鲜的柠檬，妥善放在冰箱里，可以保存一年之久。对于一只水果来说，一年就是它终于可以得到的一辈子，那么大柠檬，会是她的灿烂，也会是她的一辈子吗？
林爱琳给大柠檬去了邮件，约他在安岳见，说那里的柠檬好，正好她还有年休假。
大柠檬没有给她回话，她等了两天还是没有回邮件和电话，她就一个人出发了。这趟旅行很孤单，孤单到她觉得多在那里逗留就是折磨自己，她缩短行程，买了些刚从树上摘下的最新鲜的柠檬后就返回了。
回来后她把柠檬满满地放在冰箱里，柠檬散发出来的清香让她本来有些生寒的心又一层一层地变暖了，她想或许大柠檬不跟她去安岳相见，是因为有事吧。
