白修德看到了死尸。有个十六七岁的女孩子躺在潮湿的泥地上,嘴唇却呈现出可怕的绿色。路旁小贩卖仅供果腹的树叶,一块钱只能买一小把。野狗挖坟冢,把饥民尸首翻出来,吃得浑身滚圆、膘肥皮亮。
饥饿摧毁了人性
“神通广大”的美国记者白修德,搭上军用飞机离开重庆飞往宝鸡,然后乘火车至西安,由西安而陕西之东,5天后已经骑马行走在河南大地上。他回忆说:“小村庄比市镇更坏。那静寂是吓人的。人们逃避饥荒的无意识的残酷,仿佛是一支野蛮的军队追逐着他们。……无人居住的房屋把声音扩得很大。婴孩的哭声,简直比我们的马蹄声还响。”白修德看到了死尸。有个十六七岁的女孩子,瘦削而美丽,躺在潮湿的泥地上,嘴唇却呈现出可怕的绿色。路旁有小贩在卖仅供果腹的树叶,一块钱只能买到一小把。挖着坟冢的野狗,把饥民的尸首翻了出来,吃得浑身滚圆、膘肥皮亮。
资料图:左侧带帽者为白修德
在灾情最严重的偏远乡村,白修德更多地催马疾奔。跑得稍慢一点,发狂的饥民一定会把他的坐骑杀了吃肉,一定会掠走他的衣服、食品和钱财,他就必定不能活着回去了。饥饿泯灭了人性最基本的东西。白修德了解到,一对饿极了的夫妇,曾把他们的6个孩子绑在树上,不让孩子跟着他们出去讨饭——人少的时候总比人多容易得到施舍。还有的家庭,把所有的东西统统卖掉,换来最后的一顿饱饭,然后全家一起自杀……