城外两间西班牙修道院在中立的西班牙国旗掩护下幸而保存了，除此之外，要想在这个曾经有过16万人口的城里，寻一些未被摧残的东西，实在是难乎其难。
孤城巷战
11月24日，敌兵近抵常德城郊，以三倍以上的兵力，配合飞机、大炮、毒瓦斯、燃烧弹向常德城猛攻，57师在四面包围中顽强抵抗。敌人进扑三日均不得逞，又继续增援，这时敌人已五倍于守军，并在常德城各门集中200多门大炮和3万多人，配以施放毒气、飞机狂轰乱炸。57师死守住四门不放，打死打伤日军数千人。战争结束后，仅北门外就收敛了988具日军尸体，但57师也伤亡惨重。到26日下午，余程万点兵统计，参战时的8315名只剩500多人，重武器被敌人击毁90%，弹药也消耗多半。
日本天皇闻常德久攻不下，极为恼怒，下令限日军第三师团两天内攻战常德，否则全体枪杀。据说，该师团长山本三男向官兵训话时涕泗交流。后日军增至6万人，大炮400多门，对常德发起总攻。常德城一片火海，毒气烟雾弥漫，爆炸声天崩地裂。
后日军以云梯进入东门，惨烈巷战遂告开展。当年的英国《伦敦新闻纪事报》驻华记者这样记述：“在这城墙的战斗，日渐惨烈，甚至好像在欧洲中世纪时代那样，以手格手，以颊撞颊作殊死的血战。”
常德研究者叶荣开说：“日军大放毒气弹，战士就用尿把衣服打湿，捂住口鼻。双方都躲在街屋中，相互凿洞射击。”只见弹尽粮绝，城破人亡，援军久盼不来。美国记者爱泼斯坦当年的战地新闻报道说，“唯一的援军是利用阵亡将士的军服，穿在稻草人身上，夜晚树在堡垒上，天明时使日军望之有如活人一样。”12月2日，余程万决定带领身边仅存的8个人于凌晨突围出城，寻找援军。他留下169团团长柴意新留城牵制敌人，其团在于日军交战中，仅存的51人也全部阵亡。至此，坚守16昼夜的常德，沦于敌手。
今年76岁的陈腊芝当时随父亲回到常德时，曾经的家已不见，她亲眼所见几千名阵亡将士如何安葬。“返回的居民和兵士一起挖了有篮球场那么大的地方，普通士兵埋一处，军官埋在一处。”她还记得，军官们的遗体都穿上灰色的军装，戴着军帽，放入棺材里，至少几百人，然后填埋。周围布满几千个花圈，大把大把的香分几处燃烧，仍挡不住尸体的腐臭味。
后来国民党给阵亡将士建造了纪念碑。由四根钢筋水泥方柱组成，方柱之间的上方架着三块横匾，正中大匾是蒋介石所题的“天地正气”，左侧横匾是陈诚所题的“碧血丹心”，右侧横匾是白崇禧所题的“旗常炳耀”。至今树立在常德市内。
“虎贲”余程万：将军百战身名裂
今年4月，一个解密常德会战及国民党57师师长余程万不为人知内幕的帖子在网上广为流传。时代周报记者辗转找到发帖人旷子鹰，他说文章的口述者，“就是家父旷文清。”旷当年是余程万的贴身副官，16岁开始跟随左右，出生入死，寸步不离。
几经曲折，时代周报记者采访到身在英国的旷文清。他跟随余程万从抗日战争走到国共战争，戎马倥偬十几年。后跟余程万一起隐居在香港，种菜养鸡为生，1996年随儿女迁居伦敦。“一直平静地生活在那里，几十年来也就回过大陆三次。”
余程万是蒋介石钦点赴常德守城的国军57师师长，字石坚，广东台山人，生于1902年。1924年考入黄埔军校第一期。在军校期间，曾加入“孙文主义学会”，与邓悌、胡宗南为该会活跃分子，后参加第一次东征，表现英勇。参加北伐后晋级极快，任海军局政治部少将主任，是继李之龙后，最早进入少将官阶的黄埔生第二人。之后进入陆军大学九期学习，毕业后任南京警备司令部少将军官。
1940年余程万升任57师师长。在淞沪会战、武汉会战、上高会战等多次会战中，他一次次地显示出自己的才华，得到将军们的赏识。特别是上高会战中，他指挥57师坚守下陂桥阵地，冒着炽烈的炮火与日军第34师团浴血奋战，为57师赢得了“虎贲”的荣誉称号。“虎贲”一词来源于《书经》中的《牧誓(上)》篇：“武王有戎车三百辆，虎贲三百人。”此后，“虎贲”称号成为历代英勇无敌的军队的最高荣誉。
