中国的国旗在纽约联合国总部大楼前升起
美国工人为联合国赶制中华人民共和国国旗
中华人民共和国代表团在联合国大会全体会议上
一
1971年10月25日,联合国第26届大会,以76票赞成、35票反对的压倒多数,通过了阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等23国提出的要求恢复中国在联合国的一切合法权利,并立即把台湾国民党当局的代表从联合国及其所属一切机构中驱逐出去的提案。联合国秘书长吴丹,遂于10月26日起,接连3次致电中国外交部部长姬鹏飞,请中国迅速派出代表团参加会议。
10月26日,得知吴丹致电的毛泽东,立即将周恩来、叶剑英、姬鹏飞、乔冠华、熊向晖、章文晋等人召集到他的住所。周恩来说:我们毫无准备,特别是安理会,比较麻烦,现在就参加,不符合主席“不打无准备之仗”的教导。他建议,是否先让熊向晖带几个人去联合国,了解一下情况,调查研究,进行准备。
但毛泽东说:马上就组团去,这是非洲黑人兄弟把我们抬进去的,不去就脱离群众了。他点名可由乔冠华担任出席联大的中国代表团团长。继而又说:最重要的是准备在联合国大会的第一篇发言。这次你们去,是去伸张正义,长世界人民的志气,灭超级大国的威风,为反对外来干涉、侵略、控制的国家呐喊声援。要讲讲联合国成立以来世界形势的变化,国家要独立,民族要解放,人民要革命,已经成为不可抗拒的历史潮流。要讲讲我们对国际问题的基本态度。我们反对帝国主义的战争政策和侵略政策,反对超级大国的霸权主义,支持一切被压迫人民和被压迫民族的正义斗争。要宣传五项原则,大小国家一律平等,中国属于第三世界,永远不做超级大国,反对大国欺负小国、强国欺负弱国,不许任何国家操纵联合国。总而言之,要旗帜鲜明,高屋建瓴,势如破竹。
在毛泽东、周恩来的亲自过问下,中国赴联合国代表团迅速组成,团长乔冠华,副团长黄华;代表符浩、熊向晖、陈楚,副代表唐明照、安致远、王海容、邢松鹢、张永宽;此外还有包括调研员、秘书、翻译、记者、医生、报务员、厨师、司机、公务员等在内的工作成员,总共约有50人。有意思的是在此前21年,周恩来也亲 紧张的准备工作开始了,毕竟要进入的是新中国成立以来就被列为头号敌人的国度,那里没有任何中国官方派出的机构,凡事无人可以求助,所以要做最坏的打算,准备必须十二分的充分。翻译组负责人过家鼎这样回忆了翻译组的准备:“各种工具书、字典要带上;十几年的《北京周报》合订本要带上……生怕有一处疏忽或遗漏,当时真恨不得把北京的翻译机构全部搬去。”
去联合国的工作人员,衣服不能穿得太差,要做料子好一点的,这涉及中国的形象问题。做衣服那天,吴建民他们晚上在部里吃了饭,集体乘车到东郊民巷的“红都”制衣店。吴建民做了一套单的的确良中山服、一套厚料子中山服、一套西服、一件大衣,4天内就赶出来了,这四套行头他至今还保存着。据说,周恩来曾就着装问题专门作了指示:在出席正式会议的时候,你们要穿中山装,不要穿西服,你们是中国代表团。
当时做四套衣服,已经觉得很奢侈了,但是到了国外,发现外国人老换衣服。开始吴建民他们觉得换来换去是资产阶级的一套,后来发现这里面有些讲究,关涉礼节。1973年吴建民回国时,就自己花钱又做了几套衣服。
二
代表团出发的时间是11月9日。8日下班后,吴建民夫妇就回到三里屯宿舍22号楼家里,为第二天走作最后的准备。快晚上10点了,突然接到电话通知,说周恩来总理要再次接见代表团成员。
等了一会儿,来接的车到了。和吴建民夫妇一起乘车的,还有住在23号楼的过家鼎。途中,他们自然而然地说起翻译工作的话题,过家鼎说:“你看我这个人,干到现在了,整天忙忙碌碌,常常就为一个字、一个标点符号绞尽脑汁。”
在吴建民印象里,过家鼎的确是个非常认真仔细的人,他在朝鲜停战谈判时就从事翻译工作,长期负责笔译定稿,他的英文翻译绝对不会脱离原意,他看过的东西特别让人放心。他的笔译一流,但口译时会露出紧张神色。后来到了联合国,安理会开会时,通常是5个人出席,代表黄华坐在第一排,周南、赵维坐第二排,吴建民和过家鼎坐第三排,因为老坐在一起,吴建民发现每临要答辩了,过家鼎的脸眼看着就绷紧了,也许他精力集中于工作时就是这样。
车到人民大会堂时,已经午夜11点多了。行前两度接见代表团成员,说明中国最高领导层对进入联合国的高度重视。
代表团准备出行时,距离林彪出逃,在蒙古温都尔汗坠机身亡已一个半月,但此事一直没有对外透露。吴建民他们来到人民大会堂福建厅后,听到了有关林彪事件的传达,章文晋念了由林彪之子林立果等草拟的“五七一工程纪要”。周恩来对传达作了解说,他说“五七一”是“武装起义”的谐音,“纪要”是林彪反革命集团阴谋暗害毛主席、发动反革命政变的纲领。
接着,周恩来又就代表团赴联合国作了进一步指示,其实这些指示多为此前毛泽东与他和部分代表、副代表见面时所说的话。周恩来特别转述了毛泽东引用的“为将当有怯弱时”的典故。
“为将当有怯弱时”出自《三国志》。曹操的连襟夏侯渊勇冠全军,因战功赫赫而过于刚傲、恃勇轻敌,所以曹操给带兵在外的他写信说:“为将当有怯弱时,不可但恃勇也。将当以勇为本,行之以智计。但知任勇,一匹夫耳。”但夏侯渊并没把曹操的话牢记在心,最终在与蜀国作战中兵败身亡。
周恩来在说到“为将当有怯弱时”,作了一些他个人的解释和阐发,他说:“临事而惧,是好事情。这样的话你就不会掉以轻心,你就会注意学习,包括向你的敌人学习。”这几句话,深深地印在了吴建民心里,总理的这段教诲他一辈子都忘不了。
念“五七一工程纪要”全文,讲述林彪事件概况,用了比较长的时间。午夜已过,加之几天来准备行程比较疲倦,有的人打起了瞌睡。而吴建民却始终聚精会神,听得津津有味。“林副统帅”长时间没有消息,他这才知道是出事了;“五七一工程纪要”的内容和使用的语言更让人惊骇。
有些记载说此次接见持续到天亮,有的甚至说代表团是从人民大会堂直接去了机场。吴建民回忆说,他印象是接见后回家还睡了两三个小时,才到他习惯的晨练时间。飞机要到中午才起飞,他们上午10点多到的首都机场。除了毛泽东,在北京的全体中共中央最高层领导都来为代表团送行,到机场欢送的群众达4000多人,这在当时是最隆重的仪式。
代表团随着领导人绕场一周后,来到专机停机坪。因为尽是最高领导人,他们之间还会交谈几句,吴建民等代表团普通成员便先行往飞机上走。周恩来回头见此情景,连忙说:“哎,怎么走了啊!我还没跟你们握手呢!过来,过来。”自参与了代表团办事组织机构的编制、任务和干部配备的拟定,那时的代表团成员也是这个人数。
这次代表团内的翻译人员共有7人,其中英语4人,法语2人,俄语1人,负责人是过家鼎。在整个代表团中,只有一对夫妻,他们就是分别作为法语、英语译员的吴建民和施燕华。
10月30日,周恩来在中南海怀仁堂,同赴联合国代表团的成员们见面,主要是代表、外交官、翻译。他手里拿着名单,先一个一个点名,从代表团团长一直点到随行人员,并让大家一一起立。
据吴建民回忆,当时的周恩来很高兴,当某个被点到的人站起来后,他还会询问、叮嘱几句。点到吴建民的时候,周恩来说:“哦,认得。”点到施燕华的时候,周恩来说:“是你啊?我们早就认识!”当他看到施燕华的“政治面貌”栏里是“团员”,就又说道:“你还是共青团员?没有关系,到联合国以后争取入党……”
那天,吴建民又一次听周恩来谈到了国家不论大小一律平等的话题,要代表团同一切爱好和平、主持正义的国家合作。其实,这些话是毛泽东就进入联合国问题与周恩来等谈话时说的。他在谈到国际统一战线时说:这是不同国家的统一战线,没有谁领导谁的问题,大小国家一律平等。美国总是要别的国家听它的,这是搞霸权主义,霸权主义应该被打倒。搞国际统一战线要平等协商,绝对不能以大国自居,颐指气使。接见完了,已是午夜,周恩来请大家吃了夜宵。当时所谓的夜宵,就是一碗阳春面。