备战方能止战。洲际战略导弹微妙地维系着战争与和平之间的平衡，也决定了“箭在弦上”为和平时期唯一选择。
战争是时间的竞赛。近年来，“东风第一枝”官兵将测试发射时间缩短到原来的五分之一，全部火力单元具备独立测试发射能力，大大提高了部队的快速作战能力。
战争也是意志的较量。基于现代战争的高强度。残酷性，导弹旅不定期组织密闭生存训练，用给养标准减半。氧气含量降低。时间日夜颠倒等方法创造出更为恶劣的战场环境；官兵们不分昼夜测试操作。战备演练，在生理心理接近极限的状态下练指挥。练技术。练协同。
烦躁。抑郁，最后慢慢习惯。挺过了这些关，便是一不怕苦二不怕死的火箭兵。忠诚的男子汉。
第二炮兵某洲际战略导弹旅官兵进行弹体吊装转运训练
张良彬的爱情有了一个明媚的结局。当他因愧疚提出分手，一直等他归来的女友却说，这些天里看到了火箭兵的担当——“咱们结婚吧！”
第二炮兵某洲际战略导弹旅是我军第一支战略导弹部队，被誉为“东风第一枝”神剑劲旅。蛰伏深山，只为让世界沐浴和平的阳光。组建56年来，这支英雄部队先后48次圆满完成重大演习演训任务，成功发射数十枚多型战略导弹。
执剑人
要是更多姑娘见过火箭兵求战时的样子，也许山沟里的军营就不会留下那么多伤心故事。
那年秋天，发射营首次在实战背景下独立试验发射洲际导弹。长剑仅一枚，进场待发的发射营却有两个。抽签结果一公布，五营一片欢呼，六营一班班长却失声痛哭——年底即将退伍的他，此生再也没有机会亲手将导弹送上天了。当天晚餐，六营无一人走进食堂。
转战南北的悠长岁月里，部队总结出了“活着拼命干。死了也合算。埋在山头上。顶起原子弹。为党为人民。再苦心也甜”的艰苦奋斗精神和“环境越苦越奉献。任务越重越争担。技术越高越精练。对手越强越亮剑。荣誉越多越创先”的“五越精神”等价值表述。
这些表述并不抽象。
1963年10月，导弹旅第一次试验发射，号手赵仓库晕倒在发射架下——肝癌晚期。解开军衣，他的肚子上竟绑着一块用于止疼的四寸长铁板。
赵仓库的骨灰安放在八宝山革命公墓。众多老革命。老将军的名字中，唯有他是普通士兵。
洲际导弹系统极为复杂。记住一张中等难度的图纸，相当于熟记一座省会城市的大街小巷和行车路线。要成为导弹号手，必须默背几十张。甚至上百张图纸，有人做梦也在自己肚皮上画电路图。“当年上学这么用功的话，早就成‘学霸’了！”战士们开玩笑说。
上士文熙俊老茧覆盖的指头无法被指纹系统识别，士官陈俊峰的“耳功”名扬发射场，发射营长周游国的专业知识谁也“考”不倒……这个旅还有着一大批“冯一瞄”“陈万能”“导弹通”。中国军营“大熔炉”以其特有的集体主义，锻造出了无数“打仗能当专家用”的优秀人才。
