驯服“钢铁巨鲸”
那年，海军从各舰艇部队抽调的36名官兵组成中国核潜艇第一支艇员队，开始探索驾驭核潜艇的艰难历程。
面对核物理、高等数学、流体力学等30多门学科和上万台设备，36名官兵迎难而上，不分昼夜地学，查资料、爬机舱、摸管路、钻反应堆舱，熟悉每一个环节，掌握每一个系统，最终完全靠自己的力量摸索出驾驭核潜艇的“门道”，驯服“钢铁巨鲸”。
1988年9月，基地官兵驾驭核潜艇悄无声息地潜入万顷碧波，执行水下发射运载火箭任务。运载火箭冲破海面，带着橘红色的火焰，准确溅落在目标海区。由此，中国成为世界上第五个拥有核潜艇水下发射运载火箭能力的国家，标志着我军海基战略防御力量初步形成。
进入新世纪以来，世界新军事变革的浪潮扑面而来，打赢信息化条件下海上局部战争成为时代紧迫课题。面对新形势、新使命，基地官兵在执行远航任务中积累经验，在实战化条件下不断提高打赢本领，着力打造一支令敌胆寒的海上精兵劲旅。他们创造了核潜艇热态交接紧急出动、水下多雷齐射等中国核潜艇史上的多项首次;他们还建成集综合训练信息网、3D虚拟教学模拟系统、水下信息对抗训练系统、核动力模拟训练系统等先进训练设备于一体的模拟训练中心，实现全员、全装、全系统、全要素模拟训练。
南海某海域，一场新战法演练拉开帷幕，核潜艇按计划在深海潜伏。他们面临的是前所未有的难题：预定的打击目标位于艇的侧后方，按传统办法必须掉转艇向，正对目标实施攻击，但战机稍纵即逝，怎么办?时任海上指挥员袁誉柏下达命令，要求潜艇必须借助鱼雷的自动转向功能搜索打击目标。这是一次大胆的尝试，因为，一旦出现失误，可能造成鱼雷搜索失败，甚至转向攻击母艇的严重后果。官兵们沉着应对，操纵鱼雷如灵蛇出洞般扑向目标，一举将其摧毁，创造了我核潜艇史上的又一个首次——成功实施鱼雷大转角攻击。
“怕死不干核潜艇”
艇员董福生，一直珍藏着一封写给爱人的“遗书”：“嫁给军人不容易，嫁给干核潜艇的军人更不容易，如果我不能陪你走完一生，希望你不要难过，把孩子带好，再组织一个幸福的家庭。”在基地，这样的“遗书”比比皆是。因为，对于核潜艇官兵来说，每一次远航都是生死考验;要战胜敌人，他们首先要战胜自己，因此，他们的口号是“怕死不干核潜艇”。
在基地“○九广场”上(“09”是当年我国核潜艇工程上马时的代号，潜艇基地官兵就自称“○九人”)，矗立着“黄继光式的水下英雄”——机电长孟昭旭的雕像。人们纪念他，是因为他用“堵枪眼”的精神守护钢铁巨鲸。那年，某艇执行远航战备巡逻任务，反应堆舱冷却系统突发故障，炽热的蒸汽在强大的压力下顿时充满整个舱室。反应堆舱内存在放射性物质，长时间进堆舱抢险无异于用血肉之躯“堵枪眼”，艇上10名共产党员组成抢修队，孟昭旭冲在最前面。进入堆舱后，孟昭旭很快确定故障部位，为了尽快排除故障，他把在堆舱内停留的时间限制置之脑后，不顾舱外战友的一再催促，一鼓作气排除故障。由于长时间拼命工作，透支身体，45岁那年孟昭旭就去世了。临终前，他反复说：“感谢党组织的培养，我选择干核潜艇无怨无悔，死而无憾。”
每次驾驭核潜艇出海长航，对基地官兵来说都是一次生理极限的考验。那年初冬，一艘核潜艇悄然离港，一个“猛子”扎入深海，开始我国核潜艇首次最大自给力试验。空气、水、阳光是生命必不可少的三要素，可是，对于长航的官兵来说，这三样是最昂贵的“奢侈品”。时间过去50天，用水成了最大的难题，喝水定量，洗脸成了奢望。长时间水下生活，艇员们的体质明显下降，许多人出现失眠、头晕、食欲不振、记忆力减退、血压降低、腰腿疼痛、大腿根部溃疡等症状。日历一张张翻过，昼夜一次次轮回。第70天到了，我核潜艇已超过法国核潜艇67天的长航纪录，是到此止步，还是继续前行?时任艇政委常宝林面向全体官兵作了一次“民意测验”，结果都选择“继续航行”。最终，他们驾驭核潜艇圆满完成90昼夜长航，创造了核潜艇一次水下航行新纪录。
特别值得一提的是，公开报道显示，外军核潜艇极限长航归来，许多艇员是被担架抬下艇的，而我们的远航勇士凯旋时，依然在凛冽的寒风中坚强挺立。
“不朽光荣”成就中国梦
作为中国第一支核潜艇部队，海军北海舰队某潜艇基地官兵从一个个门外汉，成长为驾驭核潜艇纵横大洋的精兵强将，创造出一个又一个奇迹和“第一”，为我国初步具备核威慑和核反击能力立下汗马功劳，在新中国历史上、在中华民族发展的历史上写下不朽的光荣，他们用实际行动践行中国梦。
在当今世界，拥有第二次核打击力量，是大国安全战略的基石，谁拥有核潜艇，谁的军力就有质的提升。我们拥有了核潜艇，中国梦的实现，就多了一份可靠的安全保障。潜艇基地官兵的先进事迹启示我们：中国梦不是虚幻的，只要我们坚定信念，在各自的领域艰苦创业，务实进取，开拓创新，不断创造出一个个“不朽光荣”，中国梦就一定能够实现。
