严之轻
看惯大片的人也许对《海洋》这样的纪录片提不起兴趣。有看过该片的人就说:“《海洋》美则美矣,但终究有点无聊。”就像是吃多了重口味的川菜湘菜之后,别的什么菜都食之无味了。在看多大片之后,我们的审美趣味亦会变得粗糙起来,需要强刺激才能兴奋。大自然已经非常之美了,但是,这些观众认为应该多来点戏剧性才够意思。是啊,看大片只要有本能就够了,看纪录片呢则需要有一点点知道如何去看的文化。
孔子说读诗之有必要,起码可以认识一些鸟兽草木之名(大意)。仿此我们也可以说,《海洋》之必要,可以见识一下我们从未见过、当然也叫不上名字的动物。你看一头体型硕大的鱼——它是什么鱼?——冲出水面,从事360度、720度、1080度甚至更多的旋转,不知道它为了什么,没有奖品也没有掌声,别的雌鱼会看在眼里喜在心头吗亦未可知也。但是它,就是要不停地跃起、旋转……我们不是鱼,自然不知鱼之乐。
《海洋》的诗意和美学,已经足以让这部电影成立。虽然纪录片的镜头无疑都来自客观世界,但是,客观性仍然有机会以非常主观的方式呈现。没有独特的修养、独特的情怀、独特的构思,你看见的就会是另一个海洋,一个无趣的、没有美感的海洋。艺术家,即使是纪录片的艺术家,拍什么不是问题,怎么拍才是最重要的。而《海洋》是这么拍的——比如说,《海洋》里面表现人类对动物的杀戮,点到即止。有一节内容描绘一条鱼的死亡:这条鱼的尾巴被切断,鱼鳍被摘掉,然后,它被扔进水里。我们看见它挣扎、下坠,血在海水里并不显得血腥。这条鱼的死亡甚至表现得有一种抒情性。美丽事物的死亡似乎总是伴随着一种心甘情愿的无声无息……
事实上,《海洋》也是一部控诉人类的电影。过去有环保主义者说人类是“地球之癌”。确实,人类是地球上唯一能够制造垃圾的动物,也是唯一有力量破坏物种之间平衡的生物。该电影呼吁爱。《海洋》谈及对地球和生物之爱时,直截了当,并不诉诸传统,虽然你不难发现其中的理念跟传统大有关联。