爱手机，爱互联网，爱喝碳酸饮料，爱穿棉质T恤，爱秀他投资公司的产品。爱骑车，爱整洁，顾惜形象，不时抽烟，却不允许被拍入镜头。不到42岁，中国IT圈最年轻的老革命。曾淡出江湖，张开“天使”双翼，现又转身飞回。金山软件董事长，小米科技创始人、董事长兼CEO，多玩网执行董事长，17家初创型公司天使投资人。
雷军(中)于1999年创办卓越网，图为卓越网总裁林水星(左)和副总裁陈年(右)
他是IT劳模，他是雷军。
雷军一定不会反对用“凡客体”作为这篇文章的开场白，凡客诚品是他所投资公司的出众者之一。
不过，于投资人雷军而言，凡客、UCweb、多玩、乐淘等一系列公司都像已经推入轨道的卫星，进入2011年夏天后，他几乎全副的身心、大部分公众形象，开始与一家创立还不到一年半，估值却已到2.5亿美金的公司绑在一起。这家公司叫小米科技。
一切都在预期中推进。小米产品的发布、战略雏形亮相、PR的爆炸……几个月前，雷军就回复一直与他联系的记者，“等到七八月份，我们可以聊聊。”7月中，在小米团队的运筹下，雷军果然置身于聚光灯下—重新。距上一次媒体对他密集的关注，也就是他辞任金山总裁与CEO之职，将近四年。
在小米团队媒体见面会上，为了解释他所谓“重出江湖”的心态与动机，他精心准备了一套PPT。显然，他在心里预演过多次，不回头也知道下一页的内容。演讲时，他的右手轻握着拿麦克的左手手腕，看上去激动，又显得有点紧张，但很快，他就找到了自如的感觉。16年金山商业生涯，他知道如何认真、有礼而有保留地应付记者，他很在行。
此刻是他踏入商界后的第三段起点。最初的时刻当然要从他刚满22岁进入金山时算起。金山16年，他就像推石上山的西西弗斯，有一半时间为了上市目标苦苦使劲，他勤勉、努力，但换来更多的是人们同情的眼光。第二阶段，他在天使投资界无心插柳，却似乎点石成金、游刃有余。他在移动互联网、电子商务、社区等领域里的10多个天使投资项目，令旁人眼羡不已，他亦自称，“目前为止无一失手”，尽管还没有一家实现IPO(用他的话说，还没有“和牌”)，但已有凡客这样的据称已超过50亿美金估值的公司。
人生就这么神奇。第一个阶段他咬牙、苦干，偏偏难遂人意，他也越发较劲，第二个阶段他似乎突然拥有了与这个世界对话的密语，通关变得异常简单。这让他欣喜、自信，开始蕴积并急欲抒写在金山时期未能成就的抱负与野心。那就是：做一家世界一流的公司，以及产品。自大学一年级在武汉大学图书馆被《硅谷之火》点燃IT梦想后，他始终想完整、有力地证明自己。现在，他称，小米科技是他梦想的载体，要做出高性能、高品质的智能手机。
这是雷军的又一次“较劲”吗?第三阶段会呈现出什么样的起伏际遇?
已经有人在将他与当年重返苹果的乔布斯作比。雷军本人对此表现得惟恐避之不及，说，“我18岁的时候就是乔粉，我从来没有奢望过自己能成为乔爷第二，小米也绝对成不了苹果，因为乔爷是神，是我们顶礼膜拜的偶像，极简完美设计是我们无法企及的高度。”
那些吹捧起哄的人不太了解雷军。雷聪明、勤奋、追求高远、内心骄傲独立、进取心盛，但又是一个在中国传统教育中成长起来的“乖孩子”，讲究辈份、长次，为人着想，表现谦虚，温良恭俭让。这两种特质揉合在一起，某种程度上构成了雷军的纠结。可以说，他四年前退走金山，今天又接过金山董事长帅印，正是该纠结的一种折射。
这种纠结与求全的特质会给他终极闯关带来什么影响，不好说。总之，人们看到的，是一个与所有人一样只拥有7×24小时的血肉之躯，现在既要率领金山的转型，又要应付多家公司的投资业务，更要带着初创的小米大举出击。前段时间，他还募集2亿美元的“跟进投资”基金(Follow-on investment)。
多位业内人士对小米手机及雷氏商业前景表示不看好，很大原因源于对雷军精力是否集中、够用的怀疑。“他的摊子铺得太大了。”
想过失败最多的可能是雷军自己。怕输，是他下决心做小米之前最大的顾虑。“我做天使投资，一年见的几百个项目大部分都死了，听到的更多是沮丧的消息。所以今天轮到我干的时候，无论我多有经验，我第一个念头觉得自己可能不行。创业就像跳悬崖，只有5%的人会活下来。”
他承认自己有“输不起”的念头。
“但是你又想去搏一把，觉得不搏这一次，人生愿望没实现，太不过瘾了，所以我就决定往下跳。”
当年辞任金山，纯粹凭着个人判断与名义进行天使投资，是雷军历经十多年职业生涯后对自我的一次解放。这次创办小米，尽管从功利的角度看，有可能并非解放相反是套牢，但在心灵上，雷军再次解放自己。
2004年，时任金山总裁的雷军揭开金山首款大型网游《封神榜》序幕
四十岁的崩溃
2011年6月，在断续几十次的谈话之后，强烈渴望退休的金山创始人求伯君终于说服雷军接任他金山董事长的权杖，掌管金山。为示诚意，求伯君卖了一部分股权，将另一部分股权永久性地委托给雷军。雷军用了八个字表达自己心情：义不容辞，勉为其难。
金山给他留下的回忆是复杂的，既有精力与情感的深切付出，又有梦想未成的巨大遗憾。2007年，金山上市不久，雷军就挂冠而去，外界传闻是其逼宫未成。“当时身心俱疲。”雷军说。
“我一直在学习怎么扮演金山总裁，到有一天我终于不用扮演了。”他说，纵然自己当年亦是金山的主导者之一，但“还是藏匿了自己很多想法，削足适履地使自己适应这个岗位的要求”，“金山是一个有历史、有文化、有传统的公司，它需要这么一个人讲这样的话，我正好又是那个人的时候，就必须按着这个逻辑去讲。”
