“傻根”知识分子募捐事件

本报记者 石 岩

8月23日下午，费冰消走在重庆的人流中，戴着钓鱼人戴的斗笠。

斗笠外表面银灰色，内表面藕荷色，像一柄小一号的遮阳伞，用一根线绳系在颌下。

在白花花的熙来攘往的马路上，十个从费冰消身边走过的人，九个对她的打扮侧目，有人还笑出声来。

在车站转车的时候，扩音器正字正腔圆地告诫南来北往的乘客：防拐帮、骗帮，尤其提防纠缠不放的乞讨者和过于热心的陌生人。

从6月19日开始，费冰消每日“纠缠不放”和“过于热心”地奔走，做的事情正是向陌生人募捐，为了给得白血病的学生募集50万元治疗费。

她的碎发从斗笠下一丛一缕地披散开来。熟人们说，她就像一条章鱼，四处伸着腕足，伸遍国内，伸向海外，扰得人们耳根不宁，良心不安。

名人壁

“我告诉你，你打错了啊！”

8月23日上午，蹭到重庆一位朋友住的宾馆里，费冰消掏出了一叠B5复印纸，上面印着的近400个电话号码，算得上内地文艺界名人的半个大黄页——从新鲜出炉的超女、演艺圈的中老年长青树、电视台的主播、刑侦反腐电视剧的编剧，到当红的电视文化名人，无所不包。

费冰消把电话号码一页一页翻过，口中念念点有词：吕丽萍好像很善良。田震可以试试，挺有个性的。撒贝宁是学法律的，也试试。赵本山很好玩。黄安我很喜欢，宋祖英、刀郎……

“行”的电话号码旁被打上红色的对勾，挑选的标准是各种各样的“蛛丝马迹”，除了是否面善，本人或者家属得过癌症的明星和四川籍的明星又是上上选。挑出一批号码之后，费冰消喝了一口止咳糖浆，调整一下呼吸，她决定先给最熟悉的明星打电话，作为热身。

看了看表，上午十点钟。“赵本山该起了，老头子不爱睡懒觉”，她自言自语。然而两个手机号都是空号，又打到家里，保姆被找“赵本山大叔”的糯糯“川普（四川普通话）”吓了一跳，待听清来电意图之后，说赵本山在云南拍戏，然后果断地挂断了电话。

打给“吕姐姐”的电话被转到了移动秘书台，表达对“吕姐姐”喜爱之情的话才说了一半，就被接线员掐断：“我不是她本人，你有事说事。”之后，接线员运指如飞，噼哩啪啦地记下了费冰消283字的短信留言，“我是虔诚的基督徒，我以我的生命发誓，我现在说的都是真的……如果‘吕姐姐’怀疑事情的真实性，可以打114查询江西理工大学应用科学学院。”

跟以往类似，这个上午又是出师不利。一口气打了7个电话，要么关机要么“无人接听”，仅有的两次通话机会是上面跟“赵本山”家的保姆和“吕丽萍”的移动秘书。

一个都没成功，费冰消却吁了一口气，终于可以心安理得地稍后再尝试了。她总结失败原因，下午两点之前不该给明星打电话，“上午给他们打，他们睡晨觉，中午给他们打，他们睡午觉。”

从7月30日给张纪中打求助电话算起，这是费冰消给名人打电话募捐的第25天。如果算上之前的种种求助招数，费冰消的募捐生活从6月19日就开始了。“名人”是她穷尽了其他一切能想到的社会救助方式之后的选择。

对于这位32岁的大学法理学讲师来说，联络名人是一个需要不断克服尴尬和受挫心理，从头学起的事情。最初，不管对方是移动秘书台、保姆、经纪人、秘书还是明星本人，不管对方是在一个安静的环境里还是在灯红酒绿的嘈杂之中，她都急迫地把她学生的病情、需要50万、生命的尊严、宇宙间的道、基督徒的誓言……一股脑倾泻。

后来，她学会了以这样的方式自报家门：“我是你的一个朋友介绍来的，我想跟你谈谈合作的事情……”以“合作”而不是以“求救开头”，别人听完的耐心会大一些。最基本的是，“不能说得太流利，否则人家一听就想：又一个骗子来了。”

8月23日晚上，费冰消收获颇丰。除了“余秋雨”“在通话中”，“赵薇”是空号，“田壮壮”转全球呼之外，打出去的10个电话居然通了大半。

号称“王志文”的电话铃响了很久，在费冰消要挂断电话的时候通了。慌乱之中，费冰消管听筒那边人叫“王老师”。她说她喜欢看“王老师”演的那些古灵精怪的片子。电话那端“王老师”考费老师看过他的什么片子，费老师一时语塞，努力在记忆中打捞，说：“中国要得诺贝尔奖那个……还有《蓝色生死恋》……”

“韦唯”的电话是一个满嘴京片子的男士接的：“你这电话是网上找的吧，我告儿你，你打错了啊！”

电视里刚刚演过的《重庆棒棒军》让费冰消记住了重庆籍演员赵亮。两个重庆人操着川音在电话里奇妙地对接上了。

“赵亮哥哥，我是一个重庆女孩，我是你的老乡。我打这个电话给你，我有一个荒谬的请求。我看过你演的《重庆棒棒军》，我觉得你傻呼呼（fufu）的，像‘傻根’一样。我也是一个很‘傻根’的人。”