莫莱蒂的大师功力即在于此：他找到了戏剧与生活、真实与梦境之间难以把握的平衡点，在电影里让人看见生活的平凡，却也展现出平淡生活中的悲喜戏剧面。笑泪交加，亦真亦假，如实如幻，极大程度地用影像还原了生活的本质。
这位欧洲伍迪·艾伦依旧不忘幽默的批判讽刺，影片中的蹩脚美国男演员则是此次被讥讽的枪靶。他在古老的欧洲活在自己虚华的梦里，对欧洲文化有着仰望情结，满嘴油腔滑调，演技并不出色却沉浸在自己与库布里克共同工作过的幻想中。
导演不动声色却聪明机智地嘲笑着他以及他所代表的美国快消式文化，“我梦见凯文·史配西把我杀了!”他从睡梦中醒来后埋怨道，影院里众人开始爆发哄笑。
莫莱蒂的大师水准体现在，他并不会让人物停留在片面笑柄的层面，却能在有限的时间和场景中挖掘出他人性的多样性，比如他的真实不伪装，比如他只是“大男孩”的情绪化和疯狂，比如他后来才向众人展示的认真和努力。所以最后导演给了美国人一个美好的结局，整个剧组都对他重新张开了友好的怀抱。
美国男人在拍电影时学习意大利语台词，女主人公的小女儿在现实生活中则学习着拉丁语，电影与生活互相关照，而年迈的母亲温暖地望着孙女说，“当你第一次在字典里看到一个生词时，你不要马上试着去寻找它的变位。”——抱持生活的本真才会看到悲喜之下的真实吧。
莫莱蒂轻松地把“电影空间”与“现实空间”融合在一起，再用只言片语轻声提醒观众关于生活的真相;他温柔地把你带进影像的虚拟世界，却让你在里面反观到现实生活中的真实与戏剧，最后又能让你找到电影与真实生活的衔接口，缓缓地下降，炉火纯青之境着实不负大师称号。
