记者·谢海涛 绵阳、北川报道 摄影·孙炯
经大忠
震时：北川羌族自治县县长。
现在：在地震中，经大忠最为全国熟知的话是“干部留下，学生先走”。全面的救援工作展开后，他始终战斗在第一线。被中组部表彰为“抗震救灾优秀共产党员”，入选2008年度感动中国十大人物。
经大忠太忙了。在北川重建管委会大院里，他的板房办公室，经常是大门紧闭。像大多数前来寻他的记者一样，你看不见他的时候，他在路上。
4月25日上午9点多，他在前往通口镇的路上。这一天，山东临沂市援建通口场镇项目竣工，这是四川震后第一个全面竣工和整体交付使用的场镇援建项目。经大忠与绵阳市领导，同山东省援川办、临沂市领导一行，在警车开道之下，直奔通口。
这是北川县长经大忠一周内接待的第二个山东代表团，前一天，是日照市委书记一行，接下来两天，还有东营和济宁代表团。5·12周年之际，北川重建紧锣密鼓，作为对口援建单位，山东各地代表团频繁来川。而自地震以来，北川就是车轮滚滚，这个以前来过的最高领导仅为四川省省长的全国唯一羌族自治县，过去一年接待的客人，上至中央领导，下至各地政府官员、文艺团体、社会组织,比过去十年还多。
接待工作，要占去经大忠三分之一的时间。《齐鲁晚报》曾这样描述他接待客人时的场景：一车车从北川老县城离去的官员向他挥手，他站在路旁，用鞠躬的方式送别这些远道而来的人。作为县长的他懂得权力的重要，他向每一位到来的官员索要名片，以备日后北川重建时，这些曾经到过北川，并表示哀痛的官员能给予真正的援助。
当天上午10点，一行人在羌族歌舞的欢迎声中到了通口。参观援建项目时，经大忠总是走在后面，让客人与领导先行，显得谦和，并不多话。他似乎还是老样子：神情凝重，黑衣，平头，两鬓略白。
只是在经过一块石碑时，看到碑上写着“512汶川特大地震”字样，他用手指轻轻敲了下：“512特大地震就行了”。似乎只有这时，才让人感觉到他内心的沉痛。在那场大地震中，震中在汶川映秀，而北川实为第一极重灾区，一万五千六百余人遇难，四千三百人失踪。
11时10分，在沂蒙广场举行的援建项目交接仪式上，经大忠代表北川感谢临沂市的无私援助。他的声音洪亮：“ 今天，必将是北川灾后重建进程中一个值得纪念的重要日子……”对于山东，经大忠像所有北川人一样，满怀感激，他曾说： “北川就是山东的第141个县。”
2009年，是北川恢复重建的开局之年，全县将实施新建、续建、恢复重建项目399个，其中包括总投资20亿元的地震遗址博物馆、投资10亿元的北川工业园、投资2亿元的北川中学。经大忠和山东人的担子都不轻。
而重建工作并非一帆风顺，过去的一年，经大忠和北川，就像他在交接仪式上频频被抓拍一样，始终处于公众的聚光灯下，似乎每走一步，都要经受全国人的打量，都要经历一番风雨。
“死城”记忆
每隔一段时间，经大忠就要回老城一次。参观县城新址，祭奠老县城遗址，成为一些来访代表团的活动内容之一。
当天下午4点左右，车队从三倒拐进入老县城，经大忠神色凝重。对于老城，很多人不愿回来，那些惨烈的场景时隔一年之后，仍让人们噩梦不断。经大忠说，这些对自己没什么大影响。“到老县城去，我也需要调整心态。活着的人，要克服伤害，更重要的是要看到明天。”
但在一些场合，经大忠还是难以控制感情。清明节时，万人坑公祭仪式后，他掩面而去。他对同行的杨澜说，在公祭前打定主意不哭的，可是一站到那里，喉咙就被堵住了似的，半分钟没说出话来。
经大忠不愿多谈内心的真实感受，他对南都周刊记者说，清明节前一天晚上,他就开始调整心态。公祭仪式，本来说的是省里四套班子前来，当天是市里四套班子来看望北川的父老乡亲，他很感动。
下午4点多时，车队行至北川大酒店，一行人步行到万人坑前，献花，默哀。接下来，经大忠陪着客人参观地震遗址。在县政府广场前，一旁的县政府大楼仍往后倒着，无头大禹像孤立杂草中，荒凉之极。地震的当天晚上，这里聚集了400 0多名幸存者，到处是人叫，风响，水响，地在摇……
经大忠点燃一支烟，缓缓地说：“地震时，我在县委礼堂开会……”他没有向客人介绍当时的具体情景。县委组织部工作人员王发明，当时用摄像机记录了地震发生20多秒后，北川的真实情景。在这部录像里，北川暗无天日，废墟如山，灰头土脸的经大忠带人四处查灾……
经大忠说，地震当天，他在新老县城来回跑了5趟，跟着他跑的人，砸死了好几个，当天往外转移了4000人。他主要是统筹安排，只要有时间就去救人。他和绵阳市副市长左代富，当天在曲山小学，救出一个男娃娃，第二天下午，又和左副市长、赵秘书长一起救了4个人。而地震时，经大忠有5位亲人遇难。他不愿意向人提起，当时他的父母妻子在哪里，只是说“他们都是自己爬出来的”。
在废墟前，来自临沂的一名女记者被惨状震撼，流下了眼泪。经大忠说，他“当天甚至来不及难过，救人是最要紧的，先救出来，再找医生……”
他说自己从来没有怕过，就是“蒙”了两次。“从县委礼堂跑出来，把人带到安全地方，看到县城基本上被埋了，感到脑子‘蒙’了一下，大概就是几秒钟。然后从县委大院往老城一看，万径人踪灭，这时，又‘蒙’了一下，大概又有几秒钟，不知道羌族人还剩下多少。”
而北川之劫，并不止于地震。2008年9月24日泥石流扑向县城的那天晚上，经大忠正从贯岭乡赶回来，当时雨如瓢泼，雷就像在头顶上一样，泥石流淹到膝盖以上，把车子丢在路上，从晚上九点走到次日凌晨两点，走到桂溪凤凰坝。
经大忠说：“一行11个人，最后走出来5个人。有个同志差点滑下悬崖。我的手机也丢了，剩下6个人，过了一周才接出来。”
明星县长的无奈
在经大忠参加的活动中，他尽可能低调，低头，不多说话，但明星县长的效应，仍使他不断被记者认出来，以至于屡次抢了领导的镜头，这让他很无奈。
