10 年间，虽然“搬家费”上涨到每人5000 元，但是把物价上涨考虑进去，依旧显得寒碜。如今，在神农架相对富裕的村庄公路边盖房，买地皮需要1.2万元左右；修建房子至少还要花五六万。
8 月4 日，在离木鱼镇旅游开发区8 公里外的青天袍村，记者见到了万志国父子，儿子万忠明正在装修新房。说是“新房”，其实是2005 年万忠明依靠银行贷款买下的老房子。只是因为家里钱不够，一直没有完全建成。2005 年，万志国的土房子开始漏水。
家里的其他孩子纷纷选择外出打工，唯一留在身边的三儿子万忠明做出一个非常重大的决定：向银行贷款，在公路旁边买房。那一年，他用光了家里所有的积蓄，又向银行借了5 万，终于买下一栋位于公路沿线的老房子。
如今，万忠明靠“打小工”维持生计，工资按天计算，通常是五六十元。但是，“打小工”需要碰运气，一个工程结束了，万忠明就失业了。4 年里，他帮当地电信局铺过电线，当过水泥工、道路养护员。近几年，神农架掀起“阴峪河徒步穿越”热，徒步穿越已成为无人区的阴峪河，请一位熟悉当地路线的向导必不可少。万忠明一年可以接到两三次这样的活，每次4 天，每天能赚200 元。
已经68 岁的万志国则选择住在山上。8 月4 日，万志国带着记者去他家，走在一条被他们自己踩出来的狭窄山路上，记者颇感费力。山路上风光无限，时而会有两三只乌黑发亮的黑水鸡和全身彩色的雉鸡从森林里走出来。但稍不小心，就会跌入悬崖。走着走着，带路的万志国消失了；一分钟后，他又回来了，身上多了一个背篓；原来他是去森林深处两米多高的草丛里取背篓，那里藏着他的许多农耕工具。
记者现场所见，这是一座充满原始森林气息的山头。整座山头一共只住两户人家，云雾缠绕的房屋，美如画中的仙境。走近细看，土房已成四处开裂的危房。但在山上住了一辈子的万志国说他早就习惯了，并准备在此作古。他指了指摆放在家门口的一口棺材：“年龄大了，棺材都做好了，哪儿也不想去。”
万志国不知道，他的愿望很可能再次落空。随着神农架金丝猴数量的增加，一般生活在1760 米至2600 米的猴群逐渐向低海拔地区转移。青天袍的海拔为1700 米，已经出现了金丝猴活动的痕迹。
“或许5 年以后，青天袍会成为第二个阴峪河。”村主任杨敏华告诉记者。
守护“无形财富”
伐木工向恒成没有失去耕地，因为他本来就没有耕地。但他却因“天保工程”失去了一份待遇颇丰的工作。
1956 年，国家决定开发神农架。从1958 年至1982 年，神农架累计为国家提供木材300 余万立方米。当时，神农架人口袋鼓鼓的，不断有外地人进山支援神农架开发。
1980 年，25 岁的湖北兴山人向恒成从部队复员，当时在神农架伐木的父亲好不容易为他争取到一个工作名额。向恒成带着憧憬，离开家乡，来到神农架伐木。
向恒成说，尽管伐木工作十分危险，但当时年纪轻，干劲十足，什么也不怕。“每天起个大早，抢一把好油锯，通常一天能砍三四棵直径3 米的古老巨树。当时林场赏罚分明，每天砍3 棵以上，有奖励。”
上世纪80 年代，许多内地年轻人把伐木工当作找工作的“首选”。尽管有时会有同事被无故倒下的树木砸晕；或是被五六十米高空中掉下来的树枝刺伤，但仍有许多年轻人前赴后继，挤破头想进来。原因只有一个：工资高。相比其他工种，伐木工每月能多享受9 元的伐木津贴，而且涨幅快。
第一年，向恒成每月工资为29 元；次年就涨到48 元。“当时大米一斤才1角3 分，9 元津贴足够一个月生活费了。工资怎么花也花不完。”
向恒成说，当年他的工资还不算最高。他们羡慕的是在神农架大九湖工作的伐木工。那片林场并不属于国家，伐木工每天只消砍一棵大树，然后拖到公路旁边等候，不久就会有收柴车经过。经过一番讨价还价，最高的时候，一棵树能卖到600 元。
然而，神农架伐木工的幸福时光，在2003 年3月9 日宣告终结。从那一天起，神农架林区全面禁伐，关闭了80 多家伐木企业。那一年，大批从事木材生产、加工的工人下岗。向恒成算是幸运儿，转型做了护林员，月薪400 多元，比当时全国职工平均月收入781元低很多。
如今，快20 年过去了，向恒成也已荣升为木鱼林场小当阳管理所所长，他手下管理着21 名护林员。2008 年，他的月工资首次破千，达到1200 元。他说，跟所里那些年轻护林员的800元工资相比，已经很不错了。但是，生活依然拮据。
“木鱼镇的生活开销不小。这里气候寒湿，种不了蔬菜。除了土豆、玉米外，其他蔬菜都是用三轮车从宜昌、兴山运进来的。”因为是外地进口，所以到了木鱼镇价格就翻了倍。如今，向恒成和妻子住在林场提供的宿舍里，一室户，每月租金400 元。他的两个孩子，大儿子27 岁，从湖北大学毕业4 年，至今未还清助学贷款；二儿子20 岁，还在宜昌水电学校读书，每年学费加生活费，差不多接近1 万元。
与工资不成比例的还有护林员艰辛的巡山工作。在大山里，山间滚落碎石是很常见的事。本报摄影在森林里为护林员拍照的半小时里，就发生过一次“险情”，五六块乒乓球大小的石头从不远处的峡谷峭壁上跌落下来。向恒成的手臂上则有不少被山上碎石砸伤留下的淤青；向恒成说，2005 年，曾有一个护林员在巡山时，不幸被一块巨石砸死，一旁陪同的护林员立马辞了职，再也没有回来。
除了面对随时可能来袭的碎石，护林员还需面临森林里的各种野兽。巡山时，与黑熊不期而遇是很常见的事，尤其是碰上发情中的黑熊，或是带着小熊的母熊，随时都会有生命危险。
