上世纪80 年代，有国外媒体预言，再过5 年，神农架将从地球上消失。如今，神农架已成为全球中纬度地区唯一一块保存最完好的原始林区。然而，青山绿水无法转化为金山银山。与神农架“全国绿色首富之区”形成鲜明对比的，是当地低得让人汗颜的GDP。生态保护了，神农架农民却尴尬地成为“生态贫民”。本报记者亲赴神农架，实地探访当地农民“要生态还是要生存”的两难境地。
外省人想要进入地处湖北西部边陲的神农架，一般只有一条路可供选择：先到武汉，然后辗转宜昌，乘坐宜昌通往神农架的班车。
“28.4℃”，“27.5℃”，“26.8℃”………汽车内温度计的数字变化，代表着神农架高山的逼近。越往上走，山路越崎岖，放在行李架上的小物件经不住山路的颠簸，一个个不安分地蹦下来，在车内滚来滚去。5 小时后，当车内温度停留在“25℃”时，目的地神农架木鱼镇到了。小镇可谓神农架旅游区的游客聚散地，当地人说许多游人都会先到这里落脚，然后再从此地乘车去各景点。小镇海拔1200 多米，四面环山，群山下则是一片云海。
下了车，记者目光所及，则是一片葱葱郁郁的海洋：小镇空气里流动着绿叶的芬芳。它的四周，绿树林立，树冠遮天蔽日，树边生满青草和灌木。村民说，神农架常年的树种是巴山冷杉林，这些高达40 多米的巨树，大部分都拥有数百年甚至上千年的树龄。原本在森林里忙碌的砍伐工则早已不见踪影。
这一切得益于神农架实施的天然林资源保护工程（简称“天保工程”）和退耕还林工程。
9 年前，神农架正式启动“天保工程”和退耕还林工程，当地农民万志国父子因此而举家搬迁。6 年前，神农架林区正式禁伐，很多从外地涌进来的砍伐工不得不另觅生路，少数几人如向恒成则变成了护林员。
截至2008 年，像万志国父子一样，为保护生态而不得不搬迁的神农架农民多达7800 人，占神农架林区总人口的近十分之一。此举帮助神农架的森林覆盖率冲到了顶峰，从2000 年的70.1%上升到2008 年的88%，保护区内更是高达96%；金丝猴数量从原来的900 只上升到1300 只。据权威部门计算，神农架的绿色GDP 是236 亿，人均大约30 万，是全国人均的30 倍。神农架俨然成为了“全国绿色首富之区”。
但现实的另一面却是，作为湖北省直辖的“副地级”林区，神农架的经济GDP 低得可怜。1992 年，神农架被确定为国家级贫困县，至今未脱贫。2009年第一季度，湖北省经济指标统计，全省17 个地级城市中，直辖的“副地级”城市神农架林区垫底。和排名倒数第二的天门市相比，经济GDP 尚不足后者的七分之一。
“树不能伐，猎不准打，药不能采，矿不能开。”在当地老百姓结束了“靠山吃山”、“靠林吃林”的生活的同时，像万国志父子一样搬迁的农民还失去了耕地。按照规定，像万国志父子这样的农民每年能拿到210 元/ 亩的“退耕还林”津贴。但政府经费不足，经常用大米替代。当地农民把米背到山下卖掉，常常换不到210 元。
和中国大多数内陆地区的农民一样，很多神农架老百姓也觉得：与其守在老家，不如出去闯一闯。当地政府的统计数据显示：神农架总共8.3 万人口中，外出打工的人数占到1 万人，并且以青壮年居多。
当记者进入自然保护区，看到路边有不少筑路工在铺设沥青路面。他们大都四五十岁，皱纹爬满脸庞。在路边稍宽敞处挖个坑，盖上大铁板，以山上捡来的朽木为柴禾，在铁板上熬炒石子沥青的混合物。“没有施工机械，完全靠人工作业。”一位养路工人告诉记者，他们每天工作10 小时，一天收入60 元。
当地农民自谋出路的同时，当地政府也正在找寻出路。今年两会期间，全国人大代表、神农架林区书记钱元坤进京，为当地老百姓争取“制氧费”。他说：“我们是全国水源涵养地之一，制造了大量氧气，而我们却成了生态贫民。”此前，经过多次申请，2008 年底，神农架终于被湖北省定为生态补偿试点；但落实下来的却是“毛毛雨”，“一共只拨了50 万”。
给金丝猴让地
7 年前，61岁的万志国一步三回头，眼泪汪汪地跟生活了半个多世纪的土地告别。60 亩庄稼地里，玉米已九成熟了，拔不完，他顺手掰下身边的一个，放进背篓。
万志国原来生活的地方叫做阴峪河，海拔近2000 米。那里是“野人”考察的重点区域之一，由于人迹罕至，植物繁茂犹如“生物迷宫”；此外，那里还是“动物基因库”，拥有金丝猴、金钱豹、华南虎等大量珍稀动物。当地不通公路，进入村庄需徒步走一天半。
“那时候，家家户户都是有枪的。每逢冬天，我就会带上两只小土狗去打猎。不需两天时间，我就能给家里带回三四头野猪、麂子还有野山羊。”万志国说，他最怀念的是上世纪七八十年代。
1999 年，万志国被突然告知要举家搬迁。他只记得，当时乡里有人告诉他们，阴峪河要成为保护区的核心区域，全村村民必须搬走，“不得找任何理由”。
在当地，像万志国父子这样背井离乡的叫“生态移民”。一般来说，神农架的生态移民搬迁会选择两条路：一是投亲靠友，在亲戚家寄宿；二是购买别人家空置的旧宅，这样一来，还能得到些许旧宅附近的耕地。祖祖辈辈住在阴峪河的万国志, 在神农架的其他地方一个亲戚都没有，只能咬牙买房。
“1999 年，我们的搬家费每人只有1000 元，我们一家7 口一共分得7000元，在青天袍找到的一处破旧土房售价4000 元。”从表面上看，万志国这次搬家，非但没亏，还赚了3000 元，其实不然。“家里60 亩地种的庄稼，全废了。新家的田地仅7 亩，只有老家的十分之一。”
