号长，微小的权力被无限放大
在这个看守所，一个警察要管两个号，每个号都有二三十人，直接管理是不可能的，都通过号长来遥控。所以，一个号长素质高低，对看守所的秩序起着相当关键的作用。比如新来的犯人能否“服水土”，关键要靠号长的调教。
做号长意味着有利益上的好处。在外面，微小得可以忽略不计的资源在这里被无限放大，成为人人羡慕的东西。号长，吃东西会多一点，少干点活，晚上睡觉位置大一点。看守所里不许给家人写信，只能寄明信片，但号长就有每月给家人写一两封信的“特权”。这些在外面都是很小的事情，在里面就不得了。多写张明信片有什么？在里面都是一根根救命稻草，你想捞都捞不着的。
当号长还有一个好处，每天都“出仓”两次，向干部汇报工作。这是了不得的待遇，绝大多数的犯人，无论关几年，只有进仓、出仓两次。
老号长走了之后，干部觉得我威信还行，让我当号长。我就是为了出去透透风，才同意当号长的。在仓里呆着只能看三四米远的地方，眼睛都半瞎了。
我能出去，还能打听一些外面的信息，嫌疑人与世隔绝，我回来讲给他们听，人家都很羡慕。
号长也掌握着资源分配的权力。比如睡觉，每天晚上，睡床上和海山，天差地别。晚上值班分成早、中、晚三班，中班正好是半夜，是最难受的，怎么排班，也是号长一句话；饭菜很差，一菜一汤，青菜都煮黄了，可是能否吃到一口菜，也得号长说了算。
号长可以决定你能否给家里邮寄明信片。干部把明信片分给号长，要是号长给使点小动作，就会根本寄不出去。点点滴滴的权力，外人看起来很可笑，但对嫌疑人来说就很重要。
号长和干部的关系很微妙。干部利用号长来管犯人，需要给号长一些好处。如果干部向犯人索取一些利益，或者犯人要跟家里人取得联系，都得号长“牵线搭桥”。号长跟干部合伙搞这些事是违法的，我在这里呆了3年，有好几个警察进去了。
到了后期，我们吃上了“干部菜”，这是干部给我们做的大好事。一个月交800到1000块，中午和晚上能吃上5块钱那种盒饭。号里有三分之一的人吃，其他的人眼巴巴地看着我们吃，吃剩下的他们就分了。
并不是所有的牢头（号长）都是狱霸。牢头要维护监管秩序，也要有正义感和同情心。有的号长在外面捞，在里面也捞，太凌厉霸道，如果警察又不够负责任时，号长就会变成“狱霸”。不过号长要是民愤太大，警察也怕出事，会把你换掉。
为什么会莫名其妙地死人
看守所死人是多种因素共同作用的结果，这里生存环境太恶劣了。除了纯暴力打死的，还有两个原因，犯人精神极度紧张、营养极度缺乏。
我只当了一年的号长，就坚决不再当了。二十多人呆在一个房间里，吃喝拉撒都在一起，哪能不打架？如果号长威慑力不够，就管不住犯人。通常干部会派几个比较凶悍的犯人给号长撑腰。遇到事了，是打还是不打？很为难。
号里有一个“小山东”，身高一米八二，二十七八岁，以前是当保安的，很壮。他在大号里被人把脾脏打坏了。脾脏摘除后，瘦了好几十斤，每天弓着腰，饭量一点点。他给我们看伤疤，有十几厘米长。他要是再放在大号里，就被人打死了。干部号这种事比较少，就是冲突起来强度也比较低。干部才把他调过来。大号很恐怖，打架的，斗殴的，强奸的，抢劫的，都有。
白天干部盯着监控屏幕，号里发生异常立刻就赶过来；晚上就是犯人自己管犯人。晚上出了事情，比如打架要把人打死了，或者有人病得很重，号长就带领大家拍床板“喊号”，干部就会跑过来处理。“喊号”天天都有的，经常听见隔壁发生骚乱的声音。
