庐山会议风云突变刚上庐山，毛泽东在讲到形势时仍然是这样:“国内形势是好是坏？大形势还好，有点坏，但还不至于坏到‘报老爷，大事不好’的程度。八大二次会议的方针对不对？我看要坚持。……对去年的估计是:有伟大成绩，有不少问题，前途是光明的。缺点只是一、二、三个指头的问题。”
在庐山会议前期，周恩来也是本着这种精神开展工作，一个一个地解决问题。从7月10日到12日，他接连三次召开财政问题座谈会，针对1959年上半年出现的财政赤字，他提出了七条解决措施。
就在周恩来进行调整的过程中，彭德怀上庐山来了。7月14日，他给毛泽东写了一封信。信中陈述了他对1958年以来“大跃进”中的错误和经验教训的看法，指出了中肯的意见。庐山的和谐气氛开始逆转。其实在写信之前，彭德怀在庐山的大会小会上已作过多次发言或插话，其锋芒毕露，言辞尖锐，虽经出于好意的工作人员在整理简报时作了处理，特别是删掉了在小组会发言中最尖锐、直接涉及毛泽东的词句，但山上的好事者和护短的人不少，估计毛泽东不会不知道。比如这样的话:“要找经验教训，不要埋怨，不要追究责任。人人有责任，人人有一份，包括毛泽东同志在内。‘1070’是毛主席决定的，难道他没有责任！我也有一份，至少当时没有反对。主席最伟大的地方在于能及时发现问题，弯子转得快，如果没有郑州会议，经济会被破坏；毛主席与党在中国人民中的威信之高，是全世界找不到的，但滥用这种威信是不行的；现在是不管党委的集体领导的决定，而是个人决定，第一书记决定的算，第二书记决定的就不算……”
从毛泽东的工作人员那里，周恩来也听到有关毛泽东的一些动向。毛泽东办公室里的灯，经常亮到子夜，可是里面并不见人。毛泽东过去开会总要轮流找各路“神仙”谈话。自从彭德怀开炮后，他约人谈话的次数少了。时常面色阴沉地一个人关在屋子里看书，或者坐在阳台上对着残阳抽烟。夕阳西下时，他独自在竹林里徘徊，或者绕着喷水池，反剪着双手来回踱步。有时，周恩来到“美庐”请示工作，常见毛泽东坐在藤椅上发愣。他可能感觉到毛泽东正在下什么决心，因为他那种沉闷的态势，周恩来还是在打三大战役前决策时见过。
事也凑巧，本来彭德怀想将他的种种看法，当面找毛泽东谈谈，可毛泽东的卫士告诉彭德怀:主席昨晚一夜没有睡，刚刚躺下。彭德怀只好怅然而归。在战争年代，彭德怀为了紧要事情，曾经排开警卫人员的阻拦，掀过毛泽东的被窝。那时毛泽东并不怪罪，总是急急披衣起坐，谈完要谈的事情，有时候还笑着说:“只有你彭德怀才会有人家睡觉的时候进来提意见！”可现在不是当年了。从彭德怀住的176号到毛泽东住的180号，走林阴甬道不过200米，但是一次面谈的机会却失掉了。
很显然，彭德怀的发言和后来的上书，在对毛泽东的个人崇拜和迷信已经很盛的情况下，是很不合时宜的，引起了毛泽东的极大不快，甚至联系到彭德怀的历史；怀疑到彭德怀的用心。16日，毛泽东把彭的信印发给了会议讨论。这一天，他还召集刘少奇、周恩来和朱德三位政治局常委开会。
“昨天收到彭德怀写给我一封长信，我加了个标题，印发各同志参考。印发下去后，大家评论一下这封信的性质。”毛泽东望望周恩来，“如果林彪同志身体还可以，也请他来，恩来同志，由你通知他吧。”
此后庐山会议风云突变，彭德怀成了被斗争的对象。
会议结束后，九江机场已经准备好专机，以每15分钟一个航班的间隔，将多数与会者送往北京。彭德怀成了“孤家寡人”。他的那架飞机稀稀落落地坐着几个人。除彭德怀和他的妻子浦安修及身边的秘书、参谋外，参加会议的只有张爱萍上将一人。飞机飞至微山湖西侧高空时，遇上一场暴风雨，全部飞机临时改降济南机场。中午在济南一个宾馆里就餐，整个食堂桌桌满座，唯独彭德怀那桌只有他一人孤零零地吃饭。与上山时相比，简直是两个世界。这年的国庆正好是“十年大庆”，在天安门前的盛大典礼上，人们再也见不到功勋卓着的彭德怀元帅，取代他检阅部队的是新任国防部部长林彪。
在这一天，彭德怀搬出了中南海，住到北京西郊颐和园附近的吴家花园。
10月13日的清晨，毛泽东打来电话，约他去中南海一晤。这使彭德怀重新燃起了希望。他顾不得吃早饭，马上命车出发，直驶中南海颐年堂毛泽东住地。当他快步进入室内，发现除毛泽东外，还有刘少奇、朱德、邓小平、陈毅、彭真、李富春、谭震林等在座，原来是以中央的名义找彭德怀谈话。
彭德怀向在座的人一一注目致意，然后在侧面的一张沙发上默默落座。
毛泽东从容地对彭德怀说:“我们一起来商量一下你今后一段时间的工作、学习问题。中央同意你9月9日的来信，读几年书极好。每年有一段时间到工厂和农村去参观和调查研究也是很好的。你年纪大了，就不要去人民公社劳动了。”
彭德怀仔细听着，答道:“同意主席的话。”
毛泽东问:“准备怎么学习？”
彭德怀:“学习哲学、政治经济学。吴家花园离党校近，希望在党校参加学习，准备学四年。”
毛泽东表示同意，让彭真、等负责安排。又说:“不要学那么长时间，两年就够了。”彭德怀也同意。
这时，毛泽东没有说下去，注视着彭德怀，似在等候什么。
彭德怀默不作声。他也感觉到，他此时“认错”，就能打开僵局，他的处境会好得多，但他决心不再做违心的检讨。庐山上的违心检讨是为了顾全大局，已使他痛苦到“如万箭穿心”。现在，他还为什么呢？他认为，错在毛泽东，而不在自己。
历史再一次黯淡起来。两个历史巨人，两个同样火辣的湖南老乡，在彼此的倔强和沉默中，再次失去了谅解的机会。
彭德怀给毛泽东最后的上书春去秋来，中国的历史在曲折中前进。1965年9月21日，彭德怀写了一封信给毛泽东，请求允许他回农村去。彭德怀的信当天下午便送到毛泽东案头。毛泽东看信后，于23日早7时半，叫秘书打电话给彭德怀，约他8时半前去谈话。彭德怀谨慎了些:“主席习惯晚上工作，上午要休息，我晚上去吧。”秘书答:“叫你上午就来吧！”
彭德怀即乘车前往，8点15分到达颐年堂，毛泽东已在门口等候，看到彭德怀过来，远远就伸出了手。
两人握住手，打量着。毛泽东的目光扫过彭德怀黑瘦的面容，斑白的两鬓，似生伤感，说:“几年不见，你显老了。”
彭德怀勉强笑了笑:“我是无事不登三宝殿。”
毛泽东笑了:“早在等着你，还没有睡觉，昨天下午接到你的信，也高兴得睡不着。”毛泽东顿了顿，又说:“你这个人有个犟脾气，几年也不写信，要写信就写八万言。今天还有少奇、小平、彭真同志，等一会就来参加。周总理因去接西哈努克，故不能来，我们一起谈吧。”
毛泽东对彭德怀说:“现在要建设大三线，准备战争。按比例西南投资最多，战略后方也特别重要。你去西南区是适当的。将来还可带点兵去打仗，以便恢复名誉。”
彭德怀答:“搞工业是外行，完全无知，政治上也不好做工作。”
两人在院子里边走边谈，彭德怀谈到在庐山会议上自己提到的三条保证，毛泽东说:“你说的三条保证，后面两条还记得。也许真理在你那边，你的问题让历史作结论吧。”又说:“庐山会议是历史的插曲，已经过去了。要振作精神向前看。”
8时40分左右，刘少奇、邓小平、彭真先后来了。大家略事闲谈，转入正题。毛泽东说:“彭德怀同志去三线也许会搞出名堂来。建立党的统一领导，建立三线建设总指挥部，李井泉为主，彭为副。还有程子华。”
彭德怀还是不愿接受:“我去搞工业是外行，时间紧迫，恐有所负，我想去边疆搞农业。”
刘少奇、邓小平、彭真一起劝他，说搞工业大家都不懂，都在摸索。
毛泽东环视在座的人，斩钉截铁地说:“彭德怀同志去西南区，这是党的政策，如有人不同意，要他同我来谈。我过去反对彭德怀同志是积极的，现在支持他也是衷心诚意的。”
毛泽东这几句话深深感染了彭德怀。(见《彭德怀传》及《一个真正的人》)毛泽东继续说:“对老彭的看法应当是一分为二，我自己也是这样。”他谈起了往事:“立三路线时，三军团的干部反对过赣江。彭说，要过赣江。一言为定，即过了赣江。在粉碎蒋介石的一、二、三次‘围剿’时，我们合作得很好。反革命的‘富田事变’，写出了三封挑拨离间的假信，送给朱德、彭德怀和黄公略三人，彭立即派人将此信送来，三军团前委会还开了会，发表宣言反对了‘富田事变’。反对张国焘分裂的斗争中，也是坚定的。解放战争在西北战场的成绩也是肯定的，那么一点军队打败国民党胡宗南等那样强大的军队，这件事使我经常想起来。在我的选集上还保存你的名字，为什么一个人犯了错误，一定就要否定一切呢？……”
毛泽东转头对坐在身旁的刘少奇说:“请少奇、小平同志召集西南区有关同志开一次会，把问题讲清楚。如果有人不同意，要他来找我谈。”
谈话进行了5个半小时。毛泽东一夜工作之后，还没有休息，也没有吃早饭，留彭德怀和在座诸人共进午餐。饭后，毛泽东显得有些疲倦了。彭德怀依依不舍，起身向毛泽东和在座的同志告别。
回到吴家花园，彭德怀仍然激动不已，立即提笔把和毛泽东的谈话追记下来。
“毛主席还是了解我的。”彭德怀又有了以往那种豪气和自得。但在与毛泽东告别时，毛泽东的一句话又给他投下一片新的阴影。临别时，毛泽东忽然问:“你在中南海游泳池畔对我说过要斗刘少奇同志，恐怕你是参加了‘高饶反党联盟’吧？”
彭德怀当时没有在意，回来一想很是不解。的确，毛泽东后来一直认为彭德怀“里通外国”，和高岗一样，“想夺权”，这使得毛泽东最终没有与彭德怀和解。
会上没有看到周恩来，总有些心不甘。从毛泽东那里出来后，他给周恩来处打过几次电话，都说周恩来不在家。他放下电话，颇为伤感:“个个都忙，总理更忙。可我彭德怀却闲呆了六年，惭愧呀！”
这天，他正在吃午饭，周恩来亲自打来了电话，请他马上去中南海西花厅。彭德怀立即叫车，可司机不在家。他急得团团转，只好给周恩来回电话:“总理，我的车驮不动了，改日再拜访你吧！”
周恩来在电话里说:“你的车驮不动，就用我的车去驮你，这叫舍车保帅么！”
在西花厅，周恩来和邓颖超热情地款待彭德怀，询问了他6年来的生活情况。彭德怀把同毛泽东会见的情景叙述了一番。周恩来听后很高兴，感慨道:“是啊，庐山的事过去6年了，教训会使我们清醒过来。我们要认真地总结总结。主席说得对，不能分手到底，要团结，‘风物长宜放眼量’嘛，我们前面有很多很多的大事业等待我们去完成。”
彭德怀说:“这6年来，我日日夜夜都盼着能早点出来工作，我实在是闲不住啊！”
周恩来向他介绍了三线的建设情况，要他注意几点，鼓励彭德怀振作精神，为人民做出新的贡献。
彭德怀走了，满腔热情地投入了三线建设的战场。他本想把自己的余生都献给这里的土地和事业。谁知还没等他施展才能，一场更加巨大的政治风暴再次将他推上浪尖。1966年12月24日，他被北京来的红卫兵劫持走了。
情况突变，西南建委的杨焙想了一下:“我看，打电话请示一下总理办公室吧！”
他要通了长途台。
清晨6时，西南建委与总理办公室的电话接通了。秘书周家鼎听取了杨焙的汇报后，马上将此事报告给周恩来。(见《周恩来和他的秘书们》中周家鼎:《总理风格如是说》)周恩来问:“彭德怀同志现在在什么地方？”
“已被红卫兵绑架，去向不明。”
周恩来一惊:“哪里的红卫兵？”
“北航‘红旗’。”
“他们串得好快呀！”周恩来凝眉沉思，眉峰一抖，马上吩咐:“立即告诉西南建委和成都军区，马上寻找彭德怀同志，找到后将他保护起来，尔后迅速报告中央！”
周家鼎认真记录着周总理的指示:
“请以中央和我的名义给西南建委、北航‘红旗’的同学们、成都军区、北京卫戍区去电:中央同意彭德怀同志回京。但要严格执行以下三条:一、由成都军区派出部队和红卫兵一道护送彭德怀同志到京。沿途不许任何截留，不得对他有任何侮辱性的言行，绝对保证他的安全；二、不许坐飞机，由成都军区派出部队在北京车站等候，并负责安排彭德怀同志的生活和学习。以上三条，同时通知北航‘红旗’的同学。各单位必须严格执行，绝对保证彭德怀同志的安全，对他的生命安全各单位要向中央负责。”
周家鼎特意叫北航“红旗”的人接电话，要他们必须很好地协助西南建委落实总理指示。尔后，他又急忙回到办公室问周恩来:“总理，成都军区给哪位负责同志通话？”
周恩来说:“给黄新廷司令员打电话。”
“他已经失去自由了。”
“那……就找甘渭汉政委吧！”
“他也失去自由了。”
“噢？那……是韦杰同志在负责吧？”
“是韦杰副司令员在暂时负责。”
“那就赶快通知韦杰同志。”
周家鼎又通知北京卫戍区司令员傅崇碧到总理办公室接受任务。傅崇碧因正在主持会议，就让政治部主任周述清前去代受任务。
周述清一到，周恩来立即布置:“你们卫戍区马上组织力量，近日准备将彭德怀同志接过来，负责他的生活和学习，要专人负责。到火车站去接人，绝对不能让红卫兵将人抢走，加害于他。有问题要及时报告。”
周述清走后，周恩来叮嘱周家鼎:“要时刻注意西南的消息。”
1966年12月27日晚8时许，彭德怀所乘的列车抵达北京。北京卫戍区派警卫处参谋王金岭专门负责彭德怀的生活和学习，他和周述清一起来到车站，这时已得到风声的红卫兵也站满了车站，准备截留彭德怀。王金岭和周述清与其争执一个小时，仍无法将彭德怀带走，只好同意红卫兵头头打电话请示“中央文革”。
此时，中央文革领导小组和政治局正在人民大会堂开“碰头会”。戚本禹接到红卫兵的电话，眉飞色舞地向会议通报:“彭德怀已由红卫兵押送北京站，请示如何处理？”
周恩来马上站起来:“此事我已布置卫戍区了，让他们去接，将他的生活和学习管起来。”
“卫戍区没有来电话，是地院‘东方红’的同志打来的。”戚本禹捂住话筒，进一步探寻着意见。
