鲜为人知的云南大马帮：抗战时的中印国际运输线

　　他们一路上要克服喜马拉雅的暴风雪和高山缺氧带来的困难，翻越雪山冰川，走过横断山绵长的凄风冷雨，跨过雅鲁藏布江、金沙江、怒江、澜沧江和数不清的河川激流；有的地方要用牛、羊皮包好货物乘竹筏或藤篾溜索过渡。沿途的艰苦辛劳自不必说，常常有许多人畜因过度的劳累、疾病、饥饿、恶劣的自然环境而抛尸荒野。仅一个单程就要走100-120天，进入十月大雪封山之后更有半年不能通行。驿运高峰时，平均每天有3万多人行走在这条路上，马匹牦牛有10万之众。三年间，仅腾冲的“茂恒商号”一家，就经这条路运回了孟买纱厂的“白象”、“一龙”细纱5万驮；棉布、西药等数千驮。

　　那个时期，住在丽江的俄国人顾彼得曾留下这样的记叙：印度与中国之间这场迅猛发展的马帮运输是多么广阔而史无前例，但认识它重要性的人极少，那是独一无二非常壮观的景象，对它还缺乏完整的描述，但是它将作为人类的一个伟大的冒险而永远铭记在我心中。此外，它非常信服地向世界表明，即使所有现代交通运输手段被某种灾难毁坏，这可怜的马，人类的老朋友，随时准备好在分散的人民和国家之间形成新的纽带。

　　1993年，笔者有幸在著名侨乡腾冲县的绮罗乡李大人巷，结识了当年开辟滇藏运输的第一人---李和仁先生。那年李和仁先生83岁，他腿上得了股骨头坏死的毛病，刚从香港做了手术回来，正在恢复，可气色非常好，走起路来很稳健，腰背很直，根本看不出是个刚做过腿骨手术的人。说起香港，他轻描淡写；一听说我们是来了解有关当年滇藏商道事情的，他立即来了精神，讲述起了那段属于他生命中最辉煌的经历。

　　那年他32岁，在茂恒商号当管事。他说当时走西藏那条路是万不得已，被日本人逼的！大慨是1941年的中秋节，他到了丽江。在茂恒商号的老伙伴丽江商人王胜三的帮助下，李和仁学习了几天藏族礼仪，换上了一身藏袍，带上了向导、马帮，大概一行有百十个驮子，几百个银元分头贴身装着，走上了去西藏的路。他随行驮运了十驮红糖、十驮茶叶、十驮火腿，这是准备向沿途的藏官、头人、喇嘛送礼的。李仁和说，从丽江、中甸到德钦，第一次见到那么雄壮美丽的梅里大雪山，他心里真是太激动了！但是光翻越梅里雪山他们就走了三天。记得翻越冰川的时候，马站不住，脚下直打滑，大家就将一些粗糠撒在冰面上，一路撒一路走。在翻越梅里雪山的路途中，他的老伙伴李日洁，在海拔5000多米的地方得了严重的高山病，倒下去就再也没有起来！还有十多匹骡马也倒在了那里。

　　翻过梅里雪山，他们到了四川昌都。马帮队在那里滞留了近一个月，经过送礼和多方周旋，才从藏族的“多玛背”（税官）那里拿到了进藏的通行证。后来他们和那些藏族同胞混熟了，问起那次为什么迟迟不让进藏的事，藏官们笑着说，看你们的赶马人个个精壮，又那么团结，能吃苦，还以为你们是一支汉人部队呢！后来关系融洽了，进藏的马帮队只要一提腾冲茂恒李和仁，他们就通通放行。在这些马帮充满冒险的国际商贸活动中，李和仁先生数次走过惊险的冰大坂、暴风雪山口，乘竹筏皮筏渡过江河激流；吃雪拌糌粑、风干牛肉；一路上遇到的刀客、强盗、神秘的喇嘛探子等事件数也数不清；他目睹过当时藏区铐木枷、下油锅等酷刑；经历过上百匹骡马累死、冻死的场景。

　　问到那段曾经沧海的不寻常经历，李老先生坦坦荡荡地说，我们上路的人不兴总说怎么苦、怎么惨，自己选择的路，自己就要承担。再说苦中总还有乐嘛，你们看，我从西藏就带回来这么一个宝贝。说着，李和仁先生指了指身后正在倒茶的夫人，介绍道：“她叫罗布启春，藏语的意思是‘幸福的宝贝’，当年是日喀则卖酒的姑娘。那时候，整个日喀则就数她们家的酒好喝，每次路过她家门口脚就不听使唤，就要朝她卖酒的地方走……她真是个宝贝！陪我在西藏十年，又陪我去印度、南洋、香港……”李和仁先生无怨无悔地回忆着。

　　一段长长的沉默之后，李和仁先生颤抖着手，拿出一张发黄的纸对我说，政府还是很照顾他的，1956年从印度噶伦堡、泰国、香港辗转回来后，政府给了他一份特殊的待遇。他小心翼翼地拿出那张发黄的纸，只见上面用毛笔写着：“照顾华侨证”，每月供应糖半斤，电池两节，香油二两，大豆十斤，猪肉三两。后面是乡政府红红的印章。老先生的许多亲友都在国外，他本可以留在那边过舒适的日子……，但他最终选择了落叶归根。

　　此时，高黎贡山下午的阳光已经西斜，李和仁先生身上罩着一层温暖的桔红色的光影，平和安祥的他，这位在民族最危难的日子里开辟滇藏印国际通道的马锅头，就像夕阳下一座沉默的山，显得宁静而博大。我感到一种灵魂的震憾，甚至觉得，我们应该以中华民族的名义，在腾冲城，在未来中缅高速公路的路口，在滇藏大道的入口，那圣洁的梅里雪山下，用喜马拉雅的石头，为这些马锅头及他们的那些赶马人塑起一座座巨大的雕像！应该让后来的人们知道：历史不仅应该记载那些胸前挂着勋章的英雄，对于一个民族来说更不能忘记那些支撑她尊严和骄傲的普通人！

　　近日，笔者的同事要去腾冲做采访，我特地托他带去对李和仁先生的问候，没想到，当他到达绮罗乡的李大人巷时，只见李先生门上飘着白色的挽联，先生已经驾鹤西去。顿时，我只觉得心里空空荡荡，久久说不出一个字来。