从边疆到边疆：新疆两千官兵翻越唐古拉援建西藏

　　1966年4月5日，第一批援藏人员从新疆奎屯出发，由西藏易贡农垦团团长胡晋生带队，其中有90位干部，470名工人。他们在新疆乌鲁木齐乘火车到达青海西宁后，便开始沿着青藏线进入西藏，4月30日终于踏上了西藏神圣的土地--拉萨。同年9月，原农七师副师长王隆带领第二批援藏将士沿着青藏线进入西藏。一周后，来自农二师的第三批援藏将士进入西藏。

　　“闷罐车”“歌声唱起来，气氛就活跃了”

　　20世纪60年代的火车开得很慢，从乌鲁木齐到兰州，从兰州到西宁，一路上，带队领导不能不考虑援藏将士的吃饭问题。火车停下来就是开饭的信号，大家下车吃饭，顺便上厕所，时间就在火车的停停走走间慢慢逝去。西藏易贡农垦团四连的原班长王云是这拨人中的一位。王云老人退休前在新疆石河子下野地的检察院上班，目前住在石河子市25小区。王云说，他们当时乘坐的火车像极了闷罐车，车内光线不好，从兰州到西宁的途中，战士们的情绪有些低落，带队领导让识谱的他教大家唱歌， “歌一唱起来，气氛就活跃了，我们一路上都唱着歌”。

　　“到了！到了！我们到兰州了。”不知谁喊了一声，满载第一批援藏将士的列车徐徐驶入了兰州站，这是1966年4月7日。不过，没有人下车，几分钟后，火车又朝西南方向开去。又在车厢里闷了一天多，首批援藏的新疆兵团人终于在4月8日下午到达了西宁。援藏队伍还没下火车，就听到车窗外一阵阵敲锣打鼓的声音，站内一幅幅标语更让大伙儿激动。现住在农七师一二三团五连 （原易贡农垦团九连工人）的程木林记得标语上面写着： “欢迎战友们到西藏参加建设”、 “祝战友们平安”、 “一路顺风”……那天，大家吃完晚饭痛痛快快地洗了一次脸，洗了一次脚。当晚的夜色很迷人，白天还异常瓦蓝的天空在夜幕降临的时候被满天的繁星所取代。对新环境的好奇并没有胜过旅途的劳顿，大家都很快进入了梦乡。 “我们在西宁休整了5天，一是为进藏做准备，二是等车。”70多岁的白莲塘老人梳理着记忆。1966年的时候，白莲塘只有30岁，他的妻子刁玉荣27岁，夫妻俩进藏时带着两个孩子。刁玉荣17岁的妹妹刁玉枝也吵着跟着姐姐、姐夫来到了西藏。现在，白莲塘老人住在新疆石河子总场北泉花园，他退休前是石河子总场一分场的教导员。

　　初上 “天路”藏羚羊、牦牛让人新奇至极

　　从西宁出发的时间是1966年4月13日中午，当天的空气格外清新。天空刚泛鱼肚白的时候，40多辆载着援藏队伍的卡车便出发了，每辆车上都有20多个人，他们的第一个目的地是青海格尔木。4月18日，车到了格尔木。白天赶路，晚上住兵站，坐了几天卡车，每个人身上都落了厚厚的一层黄土，个个灰头土脸。好在沿途看到藏羚羊、牦牛、骆驼、狼等动物让大家感到新奇至极，暂时忘却了途中的辛劳。到了格尔木，也就到了真正意义上的进藏起点。

　　海拔2800米的格尔木，对没有到过高原的人来说确实是个很美丽的地方。 “格尔木那时候还算不上城市，没几盏路灯。”援藏战士衡宗凤回忆说。要过昆仑山的那天，天蒙蒙亮的时候，兵站里响起了哨子声、汽车声、女家属喊叫孩子的声音。车队继续浩浩荡荡地出发了，没走出多远，有人提醒大家看雪山。事实上，援藏队伍已经到 “世界屋脊”的边缘了，海拔在3000米以上，他们所说的雪山其实是长年积雪不化、绵延千里的昆仑山。卡车在高高低低的石子路上颠簸着，援藏战士第一次感到了高原紫外线的强烈。海拔越来越高，出现高原反应的人也开始越来越多。

　　太阳火辣辣白嫩的川妹子变成了 “黑张飞”

　　唐玉坤是个地道的四川妹子，长得很水灵，大眼睛，皮肤又白又嫩。虽然现在60多岁了，但皮肤依然很白净，依稀可见她年轻时的娃娃脸。随着首批援藏队伍进藏的时候，唐玉坤还不到20岁，身高1.5米的她才重35公斤。第一拨援藏的农垦人员中，女兵特别少，唐玉坤坐的那辆卡车上只有三四名女兵。每天早晨车队一出发，男兵们用不同的方言唱歌、聊天、讲故事，有说有笑。然而在这一路上，火辣辣的太阳硬是将唐玉坤晒成了 “黑张飞”， “我那时候被晒得太难看了，脸上长了好多红疙瘩，脸上还脱皮，又疼又痒”。因为身体不好，她的高原反应比别人厉害，一路上得到不少人的关心和照顾。中午的时候，阳光从头顶直射下来，车上的人根本不敢抬头，大都眯着眼，默不作声。原农七师一二三团民兵连 （现居住在西藏林芝地区波密县）的柳华标说，青海的天蓝得令人发晕，远远的天空中盘旋的鹰都能看得见，走一上午也见不到天上飘过来一片云，海拔越高，紫外线越厉害，照得脸生疼。过了两三天，脸就开始脱皮了，刚露出嫩红的皮肤又被晒伤了，晚上到兵站用热水敷脸，疼得受不了；用冷水冰，晒伤的皮肤上就起小疙瘩，还连成了片。

　　援藏人员穿着深灰色的军装，身上一个劲儿地出汗，但只能捂着；身上长了小疙瘩，也只能忍着，尤其是女兵，身上再痒也不敢乱动，因为车上男兵太多。就这样整日被风吹日晒，瘦小的唐玉坤撑不住了，嘴巴干裂、掉皮了，没几天，她的嘴就肿了。男兵劝她多喝点水，但她一想到上厕所得跑很远，车也得停下来，每次就抿一小口。一位大姐心疼不已，让唐玉坤趴在自己的腿上，替她遮太阳。男兵们也很慷慨，把自己的衣服脱下来，让唐玉坤顶在头上。即便这样，她脸上的皮肤还是被晒伤了。回忆起这些事，唐玉坤笑出了声： “刚开始，两个男同志还开玩笑地叫我 ‘白菜’，后来改叫 ‘红脸幺妹’，再后来背地里叫我 ‘黑张飞’，还有叫我 ‘黑包公’的。不过，我不生气，当时大家的脸谁也不比谁白多少。”其实，所有进藏将士都有相似的感受，到西藏后，无论男女老少，脸色都是黑里透紫的。