《人民日报》在当年11月发表的一篇观察文章中指出:“电视的另外一个潮流是其主体功能向娱乐功能的转变……《中国娱乐报道》的出现,意味着电视人正在顺应潮流,弥补这一缺口。并且,这样寓意丰富的电视节目是由一个独立于电视台之外的民间电视策划企业担纲制作,这亦是惊人之笔。”
尽管《人民日报》似乎已经举起了政策的风向标。但在王长田看来,“2002年以前,民营公司是没有制作许可证的,没有许可证,公司的业务就是不合法的,因此一直在打擦边球。”
传媒人干娱乐人的活
早期很多人来光线,似乎都是冲着王长田。公司内部的贴报这样评价王长田,“不疑人,不负人,不畏险,不贪色,疏财仗义。”
十多年前曾是《中国娱乐报道》总策划的于丹,曾有如此评价:“长田朴素,不暴发户,不嚣张,不膨胀,多少有点书生意气,同时,他是一个有诗人气质的人,内向羞涩,朴素温暖。”
1965年4月,王长田出生于辽宁大连。在他的记忆中:“我是在大连的一个农村长大的,村子很穷。父亲是工厂的工人。小时候我们家4个孩子加我妈,都得了肝炎……每年有几个月时间吃饭都是有问题的。”
王长田从大连农村插班到县城中学。“当时总觉得自己一个人很孤苦,很弱小。城里孩子们知道的看到的,我都不知道,虽然我学习成绩是班里最好的。有一次身上5毛钱,被小流氓拿走4毛,剩下1毛放到我口袋里,说看你学习成绩好,给你留一点。”
1984年,王长田考入上海复旦大学新闻系。那个阶段的王除了读大量的文学和哲学书外,每个学期结束时,他的枕边都有高高一摞报纸和经济类的书籍。同学中,这么做的只有他一个人。那时候的王还不知道自己要做什么。只是模糊觉得,自己应该有一个专业。
多年以后,入学代码为“8432”的复旦新闻系84级的学生们登上了这个国家的传媒舞台,其中包括《解放日报》的总编辑裘新,新浪网的首席执行官曹国伟,《南方都市报》的总编辑曹轲等,甚至当年的指导员张力奋,也都离开校园出任FT中文网总编辑……
光线创立后,他一度相当纠结。“传媒人相对来讲比较低调;娱乐人又比较高调,我是处在矛盾之中。有的时候我需要找到自己的位置,但是总体来讲,我是以传媒人这样一个身份来自我定位的。”
对娱乐界,王长田一直保持着一个距离。十几年来,王长田基本不去夜店、不交明星朋友、不带女主持去见客户。“关系根本不是生意,生意就是生意。如果帮不到别人,光靠关系是没用的。”
体制外的人玩体制内的事情
上市两周后,王长田在光线传媒上市答谢酒会上说:“12年来,我变成了一只骆驼,因为这个环境风沙太大,有政策的沙漠、资金的沙漠、人才的沙漠。为了生存,骆驼拥有了超强的生命力。骆驼其实跑得并不慢,冲刺走50公里,持续走30公里。”
他说:“娱乐圈大哥做关系,天才做项目,玩家搞演员,骗子搞资本运作,既不是大哥又不是玩家也不是骗子的只好做骆驼。”
安徽大学广电系主任张阳告诉记者,王长田是体制外的人玩体制内的事情,能活着,且活得不错,还能上市,非常不容易。
与华谊兄弟、华策影视纯粹依靠电影、电视剧内容赚钱的商业模式不同,光线传媒的业务已经触及广电传媒的核心领域。
时至今日,对于民营企业而言,传统的广电传媒领域仍属禁区。光线传媒却将地面频道和城市台价值不大的散乱播出时段,拼成一张独特的广电内容网和经营网。
新的游戏规则的建立倒不是多大的困难,资金也不会成为最大的障碍,最关键是涉足敏感的“喉舌”,同时又是强势的电视媒体,充满了极大的不确定性。
2000年,广电总局出台相关规定。年末《中国娱乐报道》更名为《娱乐现场》,《世界娱乐报道》更名为《海外娱乐现场》,《中国网络报道》更名为《网络天下》。不过此时,光线已经得到普遍认可。
2004年后,王长田曾试图和南京、西安等地的电视台、教育台成立合资公司,来介入电视台频道的整体运营。这条路很快被主管部门堵死,甚至连付费的数字电视频道也不得其门而入。
电视台与制作公司本应形成上下游的依存关系,但在中国,电视台依旧挟平台以令诸侯。“在2005到2007年,这几年行业是一种大幅度萎缩。”王长田说。当时的行业大背景是有线台、无线台合并,电视台形成了区域性垄断,处于非常强势的地位,尤其是在跟制作公司交易的时候。
2005年1月1日,光线的王牌栏目《娱乐现场》被调整出已经播了5年的北京四套。这一幕很快在上海、长沙等地重现。不久,王长田为《娱乐现场》找到了在北京落地的新平台——中国教育三套。
熟知电视圈的人士称:那个特定的时间段,在光线的内容支持下,中国教育台三套与北京电视台开始了声势不小的竞争。没过多久,北京地区一些有线电视的用户突然发现收不到教育三套的节目信号。
此后,王长田似乎有感而发:“在传媒平台没有市场化的前提下,所谓‘内容为王’是不成立的,内容必须与传播平台相结合。如果雷石东没有MTV频道,‘内容为王’怎么体现呢?”
在此之前,王长田就参与过北京有线电视频道的筹备,向这个方向靠近一步。不过很快,北京市的无线和有线频道重新整合,成立了歌华有线。王长田希望建立有线频道的想法落空了。
他开始转型,光线的触角深入到艺人经纪和电影、电视剧领域。不过相比同行,光线晚了几步。
这么些年,对王长田来说,矛盾是一直都存在的:“制作公司市场化的体制,和整个国家的媒体政策形成了一个很大的矛盾,而这个矛盾,一直延续到现在。只不过因为电视行业内部竞争的加剧,使市场的调配作用发挥得比以前大一些,但是在体制上并没有任何的变化。”
暗火不灭
除了屡屡碰触天花板,他也一直试图建立规则。
2004年3月26日,光线旗下周刊《明星BIGSTAR》刊登了一篇引起极大轰动的采访——《音乐颁奖惊人内幕》。王长田称:“一些公司在用自己的方式试图来破坏我们制定的规则,我们不会妥协,我们要坚持走下去。即使一个大牌歌星都不来,奖也照颁不误。”
