当房地产开发大潮从以往的城市涌进“城中村”以及城市郊区，土地使用者往往在利益驱动下，做出洗牌式的选择。因此这不仅是一个风生水起的村办企业人为沦落的悲剧。它更是一个中国式房地产开发的样本。
从石家庄市区北二环东路往北拐过长安区高营大街，就是南高营村。其中占据500亩土地的村内“第一企业”华曙制药，正是记者此行的目的地。
它曾是全球最大的抗生素原料药土霉素的生产基地。身为一个村办集体企业，它曾创造出年产8400吨土霉素、年产值19亿元、年利润一个多亿的巅峰佳绩，一度还是当地税收主力，让无数石家庄市区人都趋之若鹜。然而如今，伴随老厂长何金锁的被捕，半年前还正常运营的它突然资不抵债，偌大的厂区更是人去楼空，一片死寂。
截然不同的景象，似乎无言地诉说着华曙制药正在经历的生死两重天。坊间传言，正是包括恒大地产在内的知名开发商意图染指华曙制药厂区500余亩土地，才导致了这个昔日“世界第一”的“被死亡”。
领军人的落马
2012年8月何金锁的被捕，拉开了华曙制药没落的序幕。
尽管这个自建厂伊始就担任华曙制药厂长，在此工作长达23年的老厂长，早在2011年7月就被南高营村村委会调离了厂长之位，但在当地人看来，曾让他们引以为傲的华曙制药就是“何金锁一手创造的企业”。
面对记者，华曙制药元老、原第6车间主任何雪松，不无感慨地回忆起1987年夏天，36岁的何金锁在村委会办公室一锤定音——“定了!就搞土霉素碱!”从此一起打天下的光辉岁月。
当年，在何金锁的牵线下，南高营村和华北制药(600812)厂下属劳动服务公司签下了合作协议：由华北制药提供技术人员，南高营村提供土地和资金，双方共同组建起华曙联合制药厂，何金锁出任厂长。
“当时没知名度，要想将产品卖出去，唯一的方法就是质量取胜。而我们生产出来的土霉素碱纯度比华北制药厂的产品都要高3个百分点!要知道，当时华北制药标准几乎代表着中国最高标准。”尽管已经记不住具体的纯度数据，但何雪松记忆深刻的是，“没几个月时间就有其他药厂找上门希望合作了。”
因此很快，华曙制药就赚到了自己的第一桶金，并开始扩产发展。1992年，2车间开始建成投产，1995年，3、4车间相继落成……从仅有一个车间到后来拥有11个车间，华曙制药的产品仍供不应求。
不仅如此，华曙制药更“搭上”了国际顶级药企的大船。在一次药品展销会上，华曙制药接触到来自美国瑞辉的医药代表。这家因生产“伟哥”全球闻名的顶级企业，在反复验证了华曙制药的产品成分后，宣布双方成为长期合作伙伴，由华曙制药为其提供多种医药原材料。好风凭借力。得到国际巨鳄的认可后，华曙制药的土霉素碱年产量很快达到了惊人的8400吨，成为抗生素原料药土霉素全球最大的生产基地。
一时间，华曙制药在石家庄市炙手可热。据华曙制药员工陈荣华回忆，企业最火红的时候是2006年，当时年纯利润达到了1亿元人民币，是南高营村当时成立的“高营集团”下属“第一企业”。而据华曙制药原供应部部长李文端介绍，当时长安区税收的百分之六七十都来自南高营村，而南高营村百分之九十的税收都是由华曙制药贡献。效益好，自然令人趋之若鹜。“很多人想挤进厂里工作，在南高营村，华曙制药的进厂指标甚至被炒到了3万元1个的‘天价’!”乃至当时在整个石家庄，华曙制药的员工都令人艳羡。
毫不夸张地说，华曙制药算是中国村办集体企业的佼佼者。正因为此，老厂长何金锁甚至萌发了企业“上市”的念头。2010年，华曙制药与香港企业合作试图上市，并聘请会计师事务所进行资产审计。2011年，审计结果显示，华曙制药的总资产为9.1亿元，净资产为5.6亿元。
——事实上，正是这份审计报告，让众多华曙制药人在企业没落后疑窦丛生：一家资产状况如此良好的企业，怎么会说垮就垮了呢?
幕后的敌人？
当然不是说垮就垮。2012年8月，南营村党委委员、村委会副主任何立亚在当地报纸《高营报》上“澄清”说，华曙制药近几年一直处于亏损状态，高风险运营，盲目扩张，资金周转困难，财务成本较高。
可南高营村村民们不这么看。他们都是利益相关者。华曙制药试图上市时，因村办集体企业的身份颇为尴尬，何金锁曾号召村民们集资入股，最终募得1.3亿元。因此村民们大多兼具华曙制药“职工”和“股东”的双重身份。在他们看来，何金锁被捕并被指控“涉嫌贪污受贿”是被陷害的，核心原因是他的存在乃至华曙制药的存在影响了某些人的利益。而陷害他的人是谁?南高营村村民将矛头直指“最大敌人”何春禄。
2009年5月，南高营村村委会换届选举，何春禄当选为村委会主任。
记者采访时，村民们不无嫌恶地将何春禄与现在的村委会工作人员称为“米油干部”。据他们回忆，当初竞选时，何春禄除了向村民承诺让村民继续富起来外，还承诺给每个投他票的村民每人发一桶油和一袋大米。
米油倒是如约发放，不过何春禄接下来一系列举措，却让村民们愤怒了。
据说何春禄上任后的第一件事，就是罢免了当时的高营集团董事长，自己当选。走马上任后，何春禄又开始插手村里各个村企项目：华营糖厂已经完成前期土建、同时斥巨资购买的赖氨酸项目，被突然叫停，后糖厂不得不停产，身份更从华曙制药同属高营集团的兄弟企业转变为华曙制药的下属企业;而华曙制药与北京农大的合作谈判被莫名终止;被华曙制药厂上下看好的热电项目，也在基建完成后，被命令拆除……
有村民告诉记者，当时何金锁曾找到何春禄要一个说法，没想到何春禄反过来对其游说，希望何金锁同意将华曙制药厂从南高营迁走，然后把空出来的500多亩土地拿来搞房地产开发——何春禄的账算得很清楚。500亩地如果用于房地产开发的话，将会修建多少栋住宅楼?而南高营地处石家庄市北二环这种黄金位置上，这些楼盘价格肯定不会太低。这高额诱人的利润，自然远非每年仅盈利几千万元的华曙制药可比。
