纪念张国荣

然而，在大陆的文化圈中，我们却分明感受到一种局促与尴尬。  

因着电影《霸王别姬》的缘分，张国荣进入大陆的文化圈，以此开始，他感染了所有接触过他的人，――我们从众多的回忆文字中获取了这样的信息，这些文字承载着书写者们的一往情深。这是心与心的交流，这是对张国荣的品质的回馈。但同时，或许不那么有趣的是，我们听到了一种奇怪的“重音”，一种“难言之隐”。众多的文字既充满敬意，却欲言又止。呑呑吐吐，遮遮掩掩，矜持得可以。“人都那样了，还让我们说什么！”真的可以因此沉默么？更令人奇怪的是，近年来热热闹闹的大陆文化批评，于此却呈现出了一种暧昧的麻木与寂寥。唯一可以见到的，是社会学者李银河的一篇短文，她讨论了张国荣的“生活姿态”，将其称作“奇妙新世界的报春鸟”，作为她近年译介的西方“酷儿理论”在中国的一个应答。当新浪网等多家媒体举办的“文化偶像选举”之时，有学者将该选举活动称作含义丰富的“社会征候”，或者，这的确是一个时代“征候群”，在被文化批评家们用来诊查“大众文化”的同时，也可以尝试着诊查一下“诊查者”自身。选举中，张国荣的入围提名和高票获选成为争论的焦点，而像“鲁迅与张国荣”、“张国荣挑战鲁迅”等一类的表述，则凸显了“二元分立”中暗含的等级与霸权，传递出一种戏弄的意味。可以说，张国荣在“文化偶像选举”事件中，重复了他在“金像奖”与“金马奖”上屡屡遭遇的命运：有提名，却缺乏真实的评价。或许，是因着那些“荣迷”们的决心，出自敬意又唯恐伤害，小心翼翼、左顾右盼，矛盾重重又义无反顾地，最终将他推上了这个冷酷的“看台”，但我们更为看重的是，在“四月”之后的张国荣，其被提名而最终获选的过程，究竟承载了多少民众心理的接受与敬重？在争论中，也能见到一些带有相当知识含量的讨论，真诚而富有理性的批评，像这样的终局点评可谓精彩而又机智：“推选十大偶像，一般前五名都是经典的。 从第六名开始往往就‘举贤不避亲’了。张国荣无疑是当今的优秀艺术家，刚刚含恨辞世也令人扼腕痛惜。”然而更多的，是学者们，包括那些文化研究者、影像艺术研究者的沉默。这沉默显然是在质疑“选举”的合法性，但这沉默，更深层地，是大陆艺术界对张国荣事件的“矜持”态度的延续。   
于是我们发现：面对张国荣，大陆的文化批评，竟然失语。   
沉默，是因为张国荣的份量不够、成就不及，还是其它？是他不能“与鲁迅比肩”，还是因为“更具文化符号意义的艺人还有很多”？我想，理由可能会更多。曾几何时，我们才见到对金庸的堂皇评价，周星驰也以文化英雄的形象登上了北大讲堂，我们还见到崔健的歌词成为“新诗”经典，――流行文化被精英文化所收编，似乎已不是什么麻烦事儿。但为什么，对张国荣，一个在20世纪中国最典型的文化市场中始终不懈地坚持艺术追求，并以自身的真诚敬业、才华悟性而达到一种崇高境界的人，如此吝言，如此的矜持。   
许多日子以来，我一直在躬身自问：我们真的有必要针对张国荣发言么？他的价值、他的存在意义究竟应当该如何定位？这件事情真的那么重要么？就发言者个人而言，发言与否也许并不重要，重要的是我们不能忍受“这种”沉默。重要的是我们深切地感受到沉默的背后那种暧昧莫明的性质，感受到在沉默中丰富的蕴藏。   
有人说，无论如何，不可能绕过张国荣去解读香港的流行文化，而“香港流行文化已经成为中国文化基因的一部分”，甚至可以称作“中国流行文化的工业中心”。有说他是香港演艺圈中的No.1，是香港打入世界文化市场的一个“品牌”。我想说，对当代中国文化的解读，已成为“文化符号”的张国荣，确实具有相当的潜力，有更多的“侧面”，并将会随着时间的推移而展示出更多的“不可失去”、“不可绕过”。然而，在新世纪刚刚展开的时候，面对这样一个具有深层震慑能量的“国家事件”，一个承载着新鲜的生命活力的文化现象，面对着张国荣以其多元文化价值带来的挑战，我们见到的是大陆文化批评的窘迫与苍白：在张国荣面前无言以对。我们的批评呈现了“失语症”，迷失了批评规则，丧失了批判的能力。或者，这是对批评能力、批评权力、批评意识的有意的放弃。   
张国荣的艺术表演“近于完美”，是一个“伟大的艺术家”，――这样一个基本的评价似乎已成为共识。他在多个领域里的突出成就，他作为“演员作者”的创作风格，他极富个性的艺术理念及源源不绝的创造能力……在在都见证着这个香港的“传奇”。深入考察张的艺术成就并非本文的主旨，我们面对的问题或许是：在什么意义上，张国荣可以被称作“文化符号”？或者说，迄今为止，我们可能在那些层面上，读解“艺术家张国荣”这个词组，带给我们的文化思考与启示？   
应当承认，由于文化的隔阂，由于他本人的低调，至今我们对他仍所知甚少。但我们相信，在他低垂的眼帘下，拥有最为本色的人格力量，拥有挑战规范创造自由的强悍能量。而他在戏梦人生中的真诚出演、心灵对话，则启动着我们对于生存乃至死亡的反思。   
记得凤凰卫视在4月8日追悼张国荣的专题里，主持人对他的评价，选择了一个平实、安全的起点：美丽、善良、真实。这是一个非常质朴的评价，这种评价风格贴近张的生命本色。但今天看来，它却无意中触动了一个深层的结构：真、善、美。对真善美的追求和所达的境界，代表了我们心中的张的形象与意义的本质。张国荣是在他所投身的艺术事业中，充满善意地拥抱世界，又以一种惊人的坦然，面对真相，探问真理。如果说在这个世界上还需要对“老实人”加以界定的话，张国荣就是。作为一个公众人物，他正视心灵、直面人生的勇气和力度，令人敬佩，亦令人感慨。在这一点上，他与鲁迅相通。他以高贵、优雅的姿态，在微笑与凝视中，独自抗拒着来自任何方向的霸权与压力。他从不讳言自身的浮浅或局限，而承认浮浅，才是他的智慧与深刻。张国荣对“善”的原则，有一种几乎是不可思议的、令人诚服的维护与坚守，这给他的个人形象乃至艺术形象都带来某种“神圣”的意味。在生活中，在舞台上，人们感叹他人性的、温暖的一面，而像在《色情男女》、《春光乍泄》中的表演，那种艺术、道德、真实的纯净感，令他做到“化腐朽为神奇”，令他以“扭转乾坤”的定力，将自己都不愿认同的“仆街仔”何宝荣，演绎得深情入骨，超凡脱俗。追求唯美的张国荣无意中打破了唯美主义历来推崇的“美、善对峙”的艺术规则：美不一定以泯灭善为代价才能实现突破，在更深的层次上，至美与至善将相互融合。