一千个人眼中有一千个张国荣,即便是“哥迷”也不能例外。洛枫笔下的张国荣是风华绝代睥睨世俗的生命奇葩,他用“自我”的演出赋予每个角色以活泼灵动的生命,也使自己因那些角色而蜕变出万千不同的姿彩;他不再是一个偶像,而是有血有肉、声色技艺俱全的“演员作者”;他的演艺历程也不仅是他个人的沉浮录,还是一部香港流行文化史。
《禁色的蝴蝶》这本书中既有对张国荣早年因受骗拍摄三级艳情片《红楼春上春》而陷入困境的描述,也有上世纪八十年代让他产生退隐念头的“谭张之争”,但重点却放在了他上世纪九十年代复出之后——那时的他不仅开始开创一个前所未有的“阴柔”世纪,而且更注重在作品中探讨人性。书中用诗一般的语言对《阿飞正传》中旭仔放浪形骸的对镜独舞、《霸王别姬》中程蝶衣的顾影自怜,《春光乍泄》中何保荣与黎耀辉的探戈,甚至《异度空间》里心理医生的精神分裂等场景进行了再现。在那些不断闪过的场景中,张国荣和这些形象合为一体,分不清哪一个才是真正的张国荣,抑或他们都不是。
本书是首部深度解读张国荣的学术专著,试图在对这些银幕形象的分析中还张国荣以原貌。作为文化评论家和学者,洛枫是严谨和理性的。她不仅把张国荣的艺术形象放入“性别易装”“异质身体”“自恋情结”和“精神分裂”的理论框架下去研究,还以丰富的资料及问卷调查作基础,从对待张国荣的态度中分析香港的媒体环境,解析“哥迷文化”。
作为“哥迷”,洛枫的感情是热烈的。这使得她不吝于用优美的词句来赞美他,也使得她耿耿于怀于香港媒体对张国荣的负面报道。当她用略带情绪化的狠辣言语来回应这些报道时,她对张国荣的痴迷就暴露无遗了,想必很多“哥迷”也会大呼解气。也许有人会说这不是做研究的态度,但正是这种真性情的流露,仿佛平静湖面上的阵阵涟漪,拨动了人们的心弦。难怪有人说洛枫这是“左手百合右手枪”的写作方法,“她用诗歌语言表达最深的痴迷,又用理论子弹守护偶像的天空”。
作者在选材上也是有个人偏好的。不仅《家有喜事》《射雕英雄传之东成西就》等喜剧片没能入选,连被誉为港片经典的《英雄本色》和《纵横四海》也未能进入作者的视野。这些角色中肯定也有张国荣的影子,但是谁能面面俱到呢?何况面面俱到素来是费力不讨好的做法。本书提供给我们一种解读的视角,但又不强迫你接受它的观点。它只是带着我们游走在张国荣为数众多的银幕形象之中,一步步贴近他的心灵深处;它也让我们感受到没有张国荣的日子里,我们失去了什么。虽然最终我们还是无法明白地知道张国荣是谁,但这或许是因为没有谁能够对一个生命下定义。
这本书不适合一口气读完,得像喝茶那样,轻啜一口,细细品味,这才能感受到四溢的茶香;又或者在阅读的间隙,重新回顾张国荣的作品,凝神闭目,重新勾画自己心目中张国荣的轮廓。他一定是不同于从前、也不同于别人的。耐得住品的人,才值得纪念;耐得住品的书,才值得读。