他跟我们并行存活在另一个时空,保持着千里之外又抵死纠葛的距离。
他是玩性很重的何宝荣,但一句“不如我们从头开始”会让黎耀辉找不着拒绝的理由;他也是大漠里的西毒,一个女人搭上一生的幸福只为让他后悔当初的选择,转眼间癫狂无毒,转眼间脉脉深情。以至于他这个名字多年来演变成了一个镜头符号。即使哪怕他只是定格在银幕上,你仿佛都能在瞬间窒息的空气中听见摧枯拉朽的声音。
有人曾毫不掩饰的用天才来形容张国荣。一个天才演员,一个有幸又必然成长为巨星的演员。无数个美好的形容的词被用在他和他塑造的角色身上。绝色,倾国倾城,风华绝代,风情万种…这么多形容足以让后来的演员们望其项背。即使是同时代的演员,张国荣的光芒仍然是四射的。《阿飞正传》、《东邪西毒》、《春光乍泄》、《霸王别姬》,任意一部都是华语片不可多得的佳作。
不疯魔不成活,这是当年段小楼对程蝶衣的评论。也许正是多年的师兄弟情谊,段小楼才能对程蝶衣给出如此精到的点评。戏中,程蝶衣已经到了人戏不分的地步,而张国荣又何尝不是如此。如果仔细回顾,不难发现他塑造的角色大多带有一种共同的气质,就是令人窒息的疯狂。
正是这种特质,将他剧中的角色一个个都带入了危险的不复之路。而令人痛心的是,在戏外,这种特质也将他带入绝路。很多人都说,这是天才艺术家才会独有的特质。果真如此,那么,这种特质对观众是大幸,但毁了张国荣自己。他的神奇不在于他能出演边缘极致的角色,而在于他能把任何角色都塑造的边缘极致。
这世界永远不缺乏好演员,只会缺乏天才演员。因为好演员很多,天才演员很少。而天才演员能成长为巨星的就更少。每年淡出又想复出的演员那么多,但到目前为止,能有那么多名导追捧,争相许诺会量身定做剧本的估计只有林青霞一人。相比之下,演员的魅力和价值已经不彰自显。而具有同等分量的便是张国荣。新修复的《东邪西毒》最后一个镜头致敬给他已经众所周知。而据王家卫说,当初他动了修复《东邪西毒》的念头,原因之一就是纪念张国荣。我们的邻居韩国,也在三月举办了纪念他的电影展。
然而林青霞退出了还可以再复出。影迷和导演们还能在十五年后再次看到她的优雅身影。而对张国荣,则只能是别无他法的纪念。但这成为了别人永远无法超越的地方,因为在人们的纪念里,他会永远年轻,永远蛊惑逼人。