一个清晨，当我奔下楼来，准备乘公交车去上班时，蓦然，看见泽楷站在一棵树下，正冲着我笑，怀中是一捧“天堂鸟”。从未有过的激烈心跳，让我一句话也说不出。接过那束花，我那样慌乱地跳上了公交车。当公交车开出好远，透过车窗，看到他依然站在那里遥望时，我的眼泪哗哗地落下。
认识泽楷是在一年前。一天上午，朋友约去打羽毛球，于是，在球场上遇到了泽楷。泽楷是我朋友的朋友，球打得非常好，那天，他耐心地纠正着我的动作。以后，我们常相约着打球。有时，打完球，几个球友也会聚在一起。只是我一直是一个很安静的人，常常听大家高谈阔论着。当我被大家所忽略的时候，泽楷却在意着我。他会很自然地为我夹菜，有时，他一个深深的眼神，会让我心跳，因为我从中看到了一些在意、一些探究、一些喜欢……
一直以来，我经常失眠，当我再度失眠时，却是因为泽楷。他在球场上奔跑的样子，他说话的样子，他抽烟的样子，还有他偶尔一蹙眉的沉默……想起泽楷，我的心脏有着细微而清晰的疼痛。我感觉到了我对他的喜欢，但我没有勇气走近他。我看见了自己的爱情，却害怕着。以后，再见到泽楷，我和他都有了些不自然。我们躲闪着彼此的目光，却又无时无刻不感觉到对方的存在。而这样一个清晨，泽楷终于让我知道他爱我。几天后的一个晚上，正在家中的我，接到了泽楷的电话。他告诉我，他就在楼下。我奔下楼去，他依然站在那棵树下，那般深情的凝望，好像在对我说，“好多年前/我就开始等了”，我梦游般走向了泽楷，他长叹了一口气，然后，将我拥进了怀中，沉沉的心跳、温热的气息，爱情，我的爱情，就那样从心底喷薄而出……
走过的人说树枝低了/走过的人说树枝在长
——摘自顾城《墓床》
我知道有着种种的不应该，但那种被人欣赏爱慕，以及一个女人在一份新鲜爱情里的自怜自恋的本能，如同一株春天的小芽，在我身心的最深处伸展开来。以后的日子里，我总是不由自主地奔向泽楷，我感受着爱情带来的种种新奇，而一个秋雨纷飞的日子，我把自己完全交付给了泽楷，那是怎样的激情四溢啊，我用我的身体紧紧缠绕着泽楷，我感受着他的存在，直至被巨大的、愉悦的潮水所淹没。
泽楷、泽楷，我在爱情的河流里发着低烧，我的心中无时无刻不吟诵着他的名字。而我的身体在深深地渴望着他。我不能抵抗爱情，却也无法抵抗羞耻感和负罪感，我快乐着、欣喜着，也矛盾着、惶惑着……
在我拼命痛饮爱情的时候，敏感的伟杰早已感觉到了我的变化。他望向我的眼神里有着深深的痛楚，看着这个共同生活了很多年的男人，我的心痛着，我知道时间已经让他成为了我的亲人，我不忍心伤害他，可是爱情是场无法解毒的“蛊”，我深陷其中，无法自拔。
