大多数口红都用掉了或者丢弃了。只有那支黑色的被人用过一次的雅丝兰黛和妹妹那支粉红色娇兰我一直留了下来。也许这支用过的雅丝兰黛当真是一个女人留下的战书，而正是这支战书一样的口红，让我更坚定了与林墨在一起的决心。
楔子
所有的化妆品中，我最喜欢口红。涂了口红的女人，凭空就多出了几分妖娆。口红代表了女人全部的心思，不用口红的女人，肯定是没有女人心的。没有女人心的女人，那里还算得了女人呢？
我对我的男友林墨说：“如果你送给很多支口红向我求婚，我大抵是会答应的。”
但林墨从未送过我口红。他认为男人去买口红是一件很荒唐的事情。
一
一个女人一生需要多少支口红
那是一支雅丝兰黛，墨色的外壳很是精致，我轻轻的，将它接过，又能轻轻地说谢谢。林墨坐在我对面笑：“是不是很惊讶？我从未送你口红。”
这倒是真的。我与林墨恋爱三年，除了一开始情到浓时送过我几次玫瑰花，林墨便再无其它表示。更别说口红了。林墨是实际主义者：工资卡与奖金都交给你，你想要什么便买什么，这便是男人对女人最大的好。
可是，偏偏有这支口红。这支在林墨的房子里他的枕头下发现的口红。
我只是没想到会在林墨的床头下会发现这支口红。林墨真聪明，他第一时间地告诉我，这是他买来送给我的口红。林墨也真笨，他怎么没看清楚这是一支使用过的口红呢？大约只是使用过一次，所以口红的顶端的擦痕几乎看不出来。可即便看不出来，这也已经是用过的口红。谁会把用过的口红送人呢？除非，这原本就不是用来送人的口红。
这是谁的口红？断定不会是男人的口红，这样艳丽妖娆的颜色，一定是一个妩媚女人用过的口红。谁是这个妩媚的女人？
我低头笑了笑，终究没有问。林墨仍在笑：“你上次不是说还要买一支口红么？”你已经有那样多口红，还要买。一个女人一生得需要多少支口红呀。
我不能确切地知道一个女人一生到底需要几支口红，但我确信，这眼前这支口红，必定不是我所想要的。
